司徒隨想曲: 2016

2016/08/31

花14年才能破案的推理電影 - 《64：少女誘拐殺人事件》

在云云眾多日本推理電影之中，改篇自橫山秀夫的推理小說的《64：少女誘拐殺人事件（前篇╱後篇）》（Six Four: Part 1 / Part 2）比較不落俗套，推理元素不算多，不算緊湊，反而側重在警隊刑事部與新聞官、警方與記者之間的矛盾，男主角飾演的警方新聞官（等如香港警方的公共關係科，亦即我們熟悉的四點鐘許Sir）夾在兩方之中，三方面劍拔弩張，這才是電影的緊湊之處。

橫山秀夫原是新聞記者，熟悉警方發佈新聞的程序與手法，因此，《64：少女誘拐殺人事件》佔了很大篇幅描寫新聞官與記者協會的角力鬥法，導演瀨瀨敬久將兩方的矛盾處理得很有張力，氣氛緊湊。

日本新國王登基的1989年，日本群馬縣發生了一宗女童綁架撕票案，當時傳媒一窩蜂報道日皇登基新聞，卻鮮有報道這宗令人髮指的重大案件。14年後的2002年，代號「64」的案件，距離殺人罪名的追訴期尚餘一年，當年負責偵案的警員已各散東西，有的離開警隊轉行，有的因當年失誤而自責，有的則升職，男主角三上則由刑事部調職出任新聞官。某天，警察廳長官忽然要探望「64」案的受害人雨宮，三上先往雨宮一家查詢探訪安排的意願，誰料雨宮先生自太太過身後，變得消沉，生活也潦倒，可見14年前女兒慘遭遇害後，對雨宮一家的傷害非常深遠。另一方面，警隊因一宗老翁被撞斃一案，基於保護案中人物的私隱，不向媒體提供人物姓名、年齡、地址的資料，惹得記者非常不滿，甚至群起湧向警署長官抗議，雙方關係凍過水。三上力挽狂瀾，說服警方高層向傳媒披露案中人物資料，也動之以情求記者尊重案中人物的私隱，不要騷擾案中人物，最終得到記者妥協合作。就在此時，竟發生一宗仿效「64」的綁架案，觸動了警方神經，並要求記者簽署保密協議，不得披露任何案情，再次惹得記者群情洶湧反對，三上未能擺平雙方，決定自己跟進案情，請求舊上司准許跟隨偵察人員辦案，並對傳媒定期發佈消息。出人意表地，案情峰迴路轉，今次綁架案的苦主，竟是「64」舊案的綁匪。

《64：少女誘拐殺人事件》分前篇及後篇，片長合共4小時，在電影來說無疑過長，著墨較多的是警方與記者的關係，雙方互不信任，氣氛如箭在弦，導演瀨瀨敬久將這段關係拍得比輯拿兇手更好看。那場新聞發佈會的戲分，除了群馬縣本土的記者，也引來了東京大都會的記者來採訪，當他們不滿警方只派刑事二課來發佈消息，又一問三不知，記者發惡得咄咄逼人，使初出茅蘆的年青小官抵受不住壓力而暈倒。不由得想起香港警方與記者的關係，香港記者也抗議警方選擇性發佈消息，影響公眾知情權。

警方內部矛盾亦是電影中的特色，新聞官與上司有明顯矛盾，難以達成一致共識，凸顯日本官場的官僚文化。主角三上強行進入署長房間，署長表面上願意溝通，聽聽下屬意見，但兩三句之後，便打發他離開，署長所為其實是門面功夫，並非真心聆聽下屬意見。

至於推理部分，少了日本推理影視常見的故弄玄虛，較有真實感。全片特色是文戲較多，很少動作場面，唯一武戲只是三上與疑犯在溪水中糾纏。另一特色是沒有警方露槍場面，在警匪片中比較罕見。

電影人物眾多，不少日本知名演員參演，包括佐藤浩市、榮倉奈奈、三浦友和、永瀨正敏、瑛太等。每個角色都有不同的個性，亦暴露了他們的人性弱點，各為一己私利而不擇手段。橫山秀夫筆下的人物雖然不是完美，但總算不是陰險狡詐之徒，每一個行為背後都有其苦衷，影響自己和他人，甚至一生。「64」慘案的苦主雨宮，由永瀨正敏飾演，自從女兒慘被撕票，14年來生活猶如行屍走肉，他只有一個目標，就是找出真兇。警方也真膿包，14年來找不出兇手。雨宮曾接聽過綁匪的電話，對他聲音有深刻印象，他鍥而不捨地，用厚厚電話簿的用戶，逐個打出無聲電話，尋找綁匪，雖然打海撈針，但總算給他找到，還與當年偵案的退役警員合作，引出綁匪就擒，這無疑摑了警方一巴。雨宮內心痛苦，失去女兒後，太太也因病去世，他孤零零一人活在世上，全靠這個目標才令他支撐下去，待輯拿綁匪後，才能舒放自己，解脫了壓抑心中的枷鎖。全片角色，最痛苦是他，他亦間接影響到另一個小角色，他原是警方的截聽人員，因追蹤綁匪來電時，儀器出現故障，間接使小女孩遭殺害，他深感自責，導致14年來困在房間足不出戶。

在電影後篇出場的仿「64」案苦主，愛女心切，女兒被綁架後，很緊張心急，出人意表地，他竟是14年前「64」案的綁匪。當年他之所以綁架，是受到黑幫追債，被迫幹出惡行，事實上，他人性不壞，是愛惜妻女又顧家的好男人，但好男人形象的皮囊下，偏偏幹出滅絕人性的邪惡行為，不禁令人嘆息。男主角三上的女兒也是失蹤者，離家出走致音訊全無，她與父親關係異常惡劣，使三上未能在親子關係上建立好爸爸的形象。人非完人，總有缺點，就算犯錯，便要認錯；就算跌倒，便得振作。

調職新聞官，並非三上所願，周旋在警方內部與記者爭鬥之中，委曲求存，他仍心繫刑事部，時常越界插手刑事工作。他利用工作的機會，私下查案，間接破了「64」舊案，立下功勞。一個人的工作，若非其興趣，工作難免索然，意興闌珊，但三上依然「打好呢份工」，敬業樂業，下屬又願意跟他並肩作戰，應付艱巨工作，這才是團隊精神。

電影部分情節牽強，「64」舊案事隔14年，警方無能，未能找出真兇，還要靠案中死者的父親抽絲剝繭去尋找真兇，而且，兇手聲音隔了14年還認得出，有可能嗎？聲音不會變，但總會老吧。仿「64」舊案發生，警方竟然空巢而出，所有刑事警官都聚集大禮堂開會追兇，仿似有驚天大陰謀發生，夠誇張了吧？離譜的是，新聞官竟被蒙在鼓裡，要靠記者查詢才知悉，似乎不合理。整個警察廳，警探西裝骨骨，若非女警身穿制服，驟眼看還以為政府部門。連記者也是西裝骨骨，警方還特別安排房間給他們工作，而警方公關部門就在隔離，他們關係很奇妙，既親近，又疏離。

2016/08/23

陰森可怕的童年往事 - 《獨裁者之誕生》

獨裁者的極權殘暴性格，是否童年養成呢？美國電影《獨裁者之誕生》（The Childhood of a Leader）的一名頑劣男孩，樣子可愛但卻露出邪氣，猶如小暴君降世，從生活軼事側看他陰森可怕的一面。

年僅28歲的新晉導演Brady Corbet本是演員，首次執導《獨裁者之誕生》便奪得威尼斯電影展的獎項。電影充滿濃厚的黑色陰沉風格，交響樂的配樂雄渾激昂又略帶神秘，形成咄咄逼人的強烈感覺，似是預告獨裁者的誕生。電影用上話劇的間場，將序曲、第一幕、第二幕、第三幕、新紀元串聯成整齣電影，每幕既獨立又層層互扣，第一至三幕集中在男童對人對物的怪異行為，自我壓抑，流露出孤僻乖戾的性格。

故事講述上世紀第一次世界大戰期間，美國總統威爾遜的幕僚在法國公幹，為歐洲烽火連天的戰事與盟國舉行和談。他與德國妻子、8歲兒子在巴黎鄉郊定居，本是一個虔誠的天主教家庭，但兒子性格反叛，愛惹事生非，對宗教不信任，對嚴格家教甚為反感，採取不合作的對抗態度。他對教友擲石、向家庭教師性騷擾、與媽媽冷戰、不聽父母訓導、向父親赤身露體、對母親施襲，如此種種劣績行徑，到了電影尾聲「新紀元」，即使獨裁領袖短暫露面，觀眾還是聯想到他的潛在性格，是在童年養成的。

電影的主要亮點在於Tom Sweet，一頭深啡曲髮，外表清秀，在大宅中，猶如古堡的小王子，可是意想不到，清秀的皮囊裡，竟是邪惡性情。他對事情好壞對錯的判斷沒有準則，只憑自己喜好而行事。他父母管教極嚴，導致他用不理不睬的態度來違背父母的命令，也開始作出對抗，扭曲了自己的處世態度。父母對他的關懷很少，不顧他的感受，迫使他以有異常理的行為來引起父母的注意，例如父親與同僚商談公事期間，他便赤身露體來向父親示威。他也不滿母親對他處處管制，在戰後慶祝派對上，母親竟要他作餐前祈禱，導致他大發脾氣，甚至當眾對母親施襲致流血暈倒。難以想像Tom Sweet的演技，如此入木三分，小小年紀已將邪惡氣質滲透出來，讓人不寒而懍。

電影最耐人尋味的，究竟影射歐洲哪一位獨裁者呢？電影資料沒有指明是某人，可能是第一次世界大戰前後出現過的歐洲領袖，將他們的狂人特質拼湊而成的虛構人物，不過，亦有資料暗示，電影影射的是法西斯主義領袖墨索里尼，但從獨裁者的造型來看，光頭及滿臉鬍子，既似列寧但又不是列寧，既似墨索里尼但又不是墨索里尼，更加不是希特拉和史大林，留給觀眾很大的想像空間。

獨裁者的出場設計，別出心裁，在戰後群眾集會之中，一位小妹妹面露憂色，襯托著獨裁者的出場，之後鏡頭一轉，便高速360度上下旋轉，看不清影像，加上激昂的交響樂，扣人心弦，暗示這位獨裁領袖可能被刺殺，電影就此結束。除了音響出色，影像也令人留下深刻印象，全片陰陰沉沉，沒有陽光藍天，就連大宅也是死氣沉沉，即使有人，也是毫無生氣，頗有靈異片的感覺，然而，片中男童不是鬼上身，而是性格畸形的真人類，這才恐怖。

2016/08/01

失去了才會珍惜 -《比海還深》

中年男人陷入中年危機，失婚又爛賭，對生活無動力，整個人懶懶散散，失去了才學會珍惜，是否太遲呢？日本電影《比海還深》對中年男人賦予同情，同時給予希望。

是枝裕和導演的《比海還深》（After The Storm），是很生活化的電影，整齣片的節奏很緩慢，慢得幾乎讓人昏昏欲睡。人生本來就是如此，平平淡淡過日子，《比海還深》在平淡之中，突出了濃厚的母子情、父子情，甚至男主角對前妻的依戀。

阿部寬飾演失婚中年漢良多，靠寫小說糊口，然而著作不暢銷，要在私家偵探社做兼職工作幫補收入，又要做些偏門賺取秘撈，賺了外快卻拿去賭博輸掉，累得自己要靠同事借貸渡日，又在母親家偷東西變賣，窮得連水電也欠交多時，離婚瞻養費也要拖欠。這樣的男人，搞到妻離子散的地步，完全咎由自取，是人生的失敗者。不過，他還未完全絕望，是枝裕和對他批評之餘，尚算手下留情，良多與母親、兒子仍能保持良好關係，前妻與他雖然已離婚，但至少能夠定期見面，相見時亦不會惡言相向。

《比海還深》令我想起日本經典《男人之苦》系列，兩者都是道出了「男人之苦」。電影前半段，交代良多庸碌的生活，全因一場颱風，迫使良太與前妻及兒子在良太母親家逗留一晚，這一晚的一屋相處，就是電影下半段，也是全片最好看的段落，每個家庭成員都道出自己的心事。英文片名《After The Storm》其實比中文片名更貼近電影的核心。

全片較風趣的角色是樹木希林飾演的老媽，喪偶後獨居公共屋邨，性格樂觀隨和，閒時跟鄰居學習西方古典音樂，生活不會苦悶。仔女不時探望她，良太的兒子很愛惜這位嫲嫲，連前任家嫂對她如親母般看待，只可惜兒子良太不潔身自愛，縱有優秀文筆及曾獲得文學獎，卻無法令家庭幸福美滿，沉倫賭海以致妻離子散收場。良太媽媽煮的咖喱麵，是颱風下的唯一美食，雖然算不上佳餚，但卻是拉近一家人關係的良方，也有助飯後彼此溝通，令良太獲得領悟，若有所思。

電影的主旨是鼓勵觀眾不要到了失去時才懂得珍惜，愛情與親情「比海還深」，良太也是離了婚，才在乎前妻的重要性，也對前妻交了新歡而心生妒忌。但經過颱風後，一家人經歷了久違了的天倫樂，兩位已離異的夫妻也有了溝通，臨離別時，前妻如往常般對前夫作出繳交瞻養費的提醒，但語氣似乎有所不同，這是電影留給觀眾一個想像空間。

失去時才懂得珍惜，看似簡單，但每個人也要經過一些經歷，作出了錯誤選擇後才會真正領悟，縱使電影老生常談，但這人生道理還是百講不厭。無獨有偶，剛播畢的《一屋老友記》，也道出「失去了才會珍惜」的題旨，由此可見，很多人不是真的明白也不珍惜眼前所擁有的。

2016/06/16

偷情鬧劇 - 《誰家老婆上錯床》

《誰家老婆上錯床》（Whose Wife is it Anyway?）無疑是一齣令人狂笑的瘋狂鬧劇，因政治人物開房偷情而引發聯串怪誕事件，抵死笑料看似無厘頭，實則顛覆傳統價值觀。

話劇改篇自Ray Cooney的英國經典喜劇，內容由英國政壇改篇為我們熟悉的台灣政壇，比較抵死的是民進黨立法委員竟然戀上國民黨女秘書，相約在新開張的五星級大酒店出幽會，誰料引來男的太太及女的丈夫前來捉姦，而由國民黨女秘書丈夫所派來的私家偵探更「慘死」在酒店露台窗口，民進黨立法委員更急召其私人助理來收拾殘局，誰料一連串隱瞞與謊言，造成一發不可收拾的殘局。

整齣戲只有一個場景，就是偷情的酒店套房，房間最特別的地方，竟然是窗台，那個拉上拉下的窗台，活像斷頭台的鋤刀，弊在窗台時而失靈，引發命案疑雲，製造了不少巧合又荒謬的笑料。

人物關係錯綜複雜，彼此之間千絲萬縷，互相影響。立法委員與私人助理，性格極端，委員有頭有面，善於辭令；私人助理膽小怕事，做事循規蹈矩，為助上司，卻不斷勉為其難幹出違背自己價值觀的行為。委員的小三是有夫之婦，她為了偷情，不惜欺騙丈夫，結果惹起丈夫起疑前來捉姦。委員太太也摸上門來，卻巧妙地給委員私人助理使計移開視線。照顧私人助理媽媽的私人護士，竟又摸上門來尋人。私家偵探、酒店經理、酒店服務生的角色，也穿插其中，解發每個角色各懷鬼胎，不斷製造慌言，本想脫身解困，但卻適得其反，越說越糟。

此劇好笑之處，在於常理之中，以非常理的手法去解決問題，使邏輯變得不合邏輯。在傳統道德價值觀念之中，《誰》劇不斷以違背及矛盾來形成衝擊，產生荒謬怪誕的現象，折射出醜陋的人性，滿足私慾而無所不用其極。這些現象在現實中，卻又不是不會發生，看看現時新聞報導，不是發生過一些連編劇也作不出來的奇誕怪事嗎？因此，觀眾在狂笑之餘，其實也間接給予反省與思考的機會。

2016/06/05

兩男一女的三角戀 - 《北非諜影》

新光戲院特別安排將舊電影上畫重映，包括《亂世佳人》、《賓虛》、《北非諜影》等名作，吸引很多觀眾入場。雖然《北非諜影》（Casablanca）在電視上重播無數次，也發行不少VCD及DVD，但我從未看過，趁今次在大銀幕播放，便購票入場，這電影吸引不少觀眾，有銀髮族，也有年青人，電影播畢後，觀眾紛紛鼓掌，可見電影雖是陳年舊酒，但其魅力多年來吸引不同年齡層的觀眾。

這齣被譽為經典愛情電影的黑白名片，多年來被受吹捧，而男女主角的經典螢幕情侶形象亦深入民心。受中文片名影響，我起初以為電影是類似007的特務間諜片種，但原來不是，故事亦比間諜片簡單得多。

看《北非諜影》始知道第二次世界大戰的歐洲背景，當時北非摩洛哥城市Casablanca由法國控制，逃難納粹的歐洲人紛紛以Casablanca作為前往美國的跳板。前往美國需要當局發出的通行證，於是每一個歐洲人紛紛各出奇謀設法得到通行證，令通行證在黑市買賣中有價有市，《北非諜影》便是圍繞這張通行證而發展的故事。

堪富利保加（Humphrey Bogart）及英格烈褒曼（Ingrid Bergman）這對銀幕情侶，其實並不合襯，男主角年紀幾乎是女主角的阿爸，兩人談情總覺欠缺說服力。若難想像兩人的合襯程度，不妨用電視劇《純粹意外》作個比喻，劇中男女主角吳啟華與蔡貝思不合襯，就像堪富利保加及英格烈褒曼。

愛情之所以經典，都是男女雙方未能一起，為愛人而犧牲自己，成就對方，因而產生盪氣迴腸的感覺。英格烈褒曼飾演的Ilsa Lund以為自己丈夫已死，在巴黎邂逅了堪富利保加飾演的Rick Blaine，後來得悉丈夫未死，兩難之下決定留在丈夫身邊，拒與男主角遠走他方。Rick懷恨，在Casablanca開設Cafe店，後來重遇Ilsa，知道對方仍然深愛自己，心中恨意瞬間融化，決定成全她與丈夫逃離。這種愛情觀一直感動不少觀眾，亦影響後世不少電影與電視劇，不過，正如前述，男女主角外形不合襯，他倆的愛情亦沒有太多著墨，到後來雙方重遇的愛恨交纏，便有點舖排急促，並無深刻的感動。

Ilsa是幸運的女人，深得兩個男人的厚愛，一個丈夫，一個情夫，都是正人君子，兩個男人又肯為愛人而讓愛，這種發乎情止乎禮的愛情，完全不自私，但在現今世代來說，這種愛情態度不合時宜，因為現代愛情比較現實，只有在亂世之中，愛情才會昇華，因此，他們三人表現出的無私之愛，或許正是電影面世以來，一直被影迷視為經典中的經典的原因吧。

《北非諜影》文戲較多，故事原著本是話劇，在舞台上演繹應該比電影更適合發揮該劇的張力。電影版的節奏顯得沉悶及拖泥帶水，到了尾段才稍為緊湊。若電影在今天要重拍，必會加強動作元素，劇力相信亦會更為迫人。

2016/04/13

從幽禁到重生 - 《抖室》

今屆奧斯卡出爐影后Brianne Sidonie Desaulniers憑電影《抖室》得獎，電影很小製作，沒有大明星助陣（電影中較為觀眾熟悉是William Hall Macy），然而導演Lenny Abrahamson注重心理刻劃描寫，使電影平實感人。

《抖室》（Room）改篇加拿大小說家Emma Donoghue的同名作品，取材自奧地利「禁室培慾」的新聞事件。故事講述一名男子擄走鄰居少女，囚禁在花園的工具房，強姦她並便其誕下兒子。這少女被囚禁在工具房長達七年，兒子快將五歲，他自出生便住在工具房的小空間，他以為這個小空間就是整個世界。當媽媽告訴他真相，他大受打擊不肯接受。

後來，兩母子共同策劃逃亡大計，最終靠兒子成功詐死逃出，並救出母親。逃出囚禁了七年的房間，重回現實後，少女產生抑鬱，幾乎自殺。兒子較母親好一些，他面對從未見過的世界，以及母親的家人，既感陌生，又感好奇，適應力很強，他還要安慰母親振作。

《抖室》沒有炮製施暴虐待的場面，虜人老伯出場不多，反而集中在被虜少女與私生子的心理描寫，起承轉合的心理變化，牽引著觀眾的情緒。全片分兩部分，上半段講述兩母子在侷促幽閉空間的生活，下半段則是獲救後，在自己舒適家居的生活，兩場生活片段成了地獄與天堂的強烈對比。

Brianne Sidonie Desaulniers無疑演得出色，但飾演兒子的Jacob Tremblay，比女主角更為搶鏡，一頭長髮使他看起來像個小女孩。片中小男孩自幼在房間出生，以為房間就是整個世界，獲悉真相後，除了頭一晚對母親大呼大喝之外，其餘時間他顯得相當冷靜，一點也不似未足五歲的孩子，難道是環境養成這樣的性格？

男童始終純真，大人則更為複雜。少女被囚的七年黑暗歲月，只有一個目標，就是逃出生天。當她獲救返回家裡後，並未如釋重負，她發現現實世界的煩惱，一波接一波接踵而來。一來親父母離異，二來生父不肯接納名不正言不順的外孫，三是個人遭遇，她一時想不開，竟然選擇自殺。在角色的心理刻劃上，女主角比男童更為立體，男童始終流於表面，不太真實。女主角要面對的，是如何走出七年幽閉的陰霾，她接受傳媒的電視訪問，意味著人人知道她的故事，今後她便得面對周遭人所投在其身上的各種眼光，所承受的壓力或許不是女主角所能想像。

電影尾聲不落俗套，男童決定剪去長髮，重新生活，而剪掉的頭髮，給予母親生存的勇氣，令人感動。在警察安排下，重臨「舊居」，跟「過去」道別，兩母子重新上路，這一幕拍得甚好。

2016/04/06

Short Journey to Bordeaux

During Easter Holiday, I stayed in Bordeaux for 3 days. For her scenery, people, thing, food and culture, I had 26 different feelings.

A for Aspiration