2015/04/14

感人肺腑師生情 - 《五個小孩的校長》

2009年夏天,有位記者朋友call我幫忙,為一群有心義工翻新元崗幼稚園的過程作全程攝影記錄。翻新前,幼稚園十分破舊,學生入讀率偏低,而學校七除八扣後,僅能以低薪聘請校長。後來,呂校長應徵,為了學生有書讀,凡事親力親為,不止接送學生上課,還要清潔廁所,她都毫不計較,結果,她的作為感動了香港人,成為「香港良心」的一個模範。呂校長的故事,被拍成了電影《五個小孩的校長》(Little Big Master)。

《五個小孩的校長》是近年少有的真人真事改篇的港產電影,也是近年少有的「為人師表」題材電影,若非故事藍本是多年前見諸各大傳媒的真人真事,電影的師生情誼恐怕完美得近乎難以置信。然而,這的確是真人真事,呂校長甘願捨棄高薪厚職,降尊紆貴在元朗鄉村一所破舊的校舍,為五位小朋友重拾教鞭,而且本著「一個都不能少」的精神,以生命去影響生命,為幼兒教育寫下人性美好光輝的一頁。


看完電影後,再上網看看電影花絮,電影主角楊千嬅與真實主角呂校長,外型面孔竟然有幾分相似,就連衣著打扮也接近。楊千嬅一向擅演傻大姐角色,今次飾演教育界人士,又似模似樣,也許她做了媽媽,跟小孩子演戲,無形中流露出一分母愛。楊千嬅演得出色不用置疑,五個小妹妹的演出大獲好評,她們是哭是笑也收放自如,竟然能夠牽引觀眾情緒,情不自禁流淚。五位小演員之中,飾演珠女及嘉嘉的小妹妹比較突出,珠女憶起亡父亡母便淚眼汪汪,嘉嘉為父母吵架擔心得狂哭的一場戲,更是聞之心酸。當然電影的綠葉演員也居功不少,全靠吳耀漢、馮淬帆、劉玉翠、吳浣儀等演技派演員助陣,使小妹妹們的真情更易流露,更加投入。有一位演員比較陌生,演技不算特別出色,但她一口流利粵語,更易令人留下印象,她就是Asnani Mena。

導演關信輝拍得平實,真摰感人,雖然難免煽情催淚,但卻不失為一齣令人作出深切反思的優異電影。電影值得一讚的是,佈景完全依足真實,幼稚園的殘舊外貌,便依足翻新前的舊貌「複製」,只是所在位置不是幼稚園現址。何伯(吳耀漢飾演)父女的居所,本來也不知真假,但我翻看2009年香港電台一輯訪問呂校長的電視節目,訪問真實何伯,他的居所正與電影一樣,由此可見,電影製作十分認真。

《五個小孩的校長》折射香港教育的殘酷現實,二千多年前孔子已提倡「有教無類」的教學精神,在大繁華城市的香港,早已蕩然無存,我們看到的是「教育貧富懸殊」的景況。電影已作出了一個很大的對比,開首怪獸家長不滿呂校長將其子調離精英班,完全無視兒子是否適應。反而元田幼稚園(即現實中的元崗幼稚園)的學生是窮家子弟,差點因殺校而淪為無學兒童,幸得呂校長愛心救校。有些學校資源豐厚,有些則窮得連校長也聘請不起,學生自然得不到公平的學習待遇。森美的角色,正正反映出當今香港幼兒教育的畸形現象,怪獸家長為了子女不輸在起跑線,往往安排密集式學習計劃,令子女玩樂喘息的時間也沒有,幼稚園補習社應運而生,而森美只是賺錢至上,對「有教無類」的教育精神根本棄如敝屣,他的市儈嘴臉,正好襯托出呂校長的高尚人格。

呂校長的故事,令我想起鮮魚行梁校長,他也是成功救校的另一個感動人心的香港故事。

2015/03/29

印度的退休生活 - 《黃金花第2大酒店》

人老矣,是否代表生命倒數中,不會再有新的作為呢?退休生活是否會變得沉悶枯燥呢?新上畫的《黃金花第2大酒店》(The Second Best Exotic Marigold Hotel),便由老星告訴我們,長者生活不止多采多姿,還能在愛情上與工作上找到新的人生。

《黃金花第2大酒店》承接著上集《黃金花大酒店》,內容大同小異,從英國來印度過退休生活的長者,依舊住在Marigold Hotel,他們生活各自精彩。酒店又殘又舊,但勝在有人情味,友誼濃厚,這不是五星級酒店所能仿造的。


Sonny Kapoor(Dev Patel 飾演)雄心萬丈,準備擴充酒店,夥同Muriel Donnelly(Maggie Smith飾演)遠赴美國加洲著名酒店尋求合作投資,加洲酒店派遣評核員到印度審視環境。某天,Marigold Hotel來了兩位新客人登記入住,他們分別是Guy Chambers(Richard Gere飾演)及Lavinia Beach(Tamsin Greig飾演)。Sonny以為Guy是加洲酒店派來的評核員,因此對他阿諛奉承,招待有嘉,卻冷待Lavinia。未婚妻Sunaina(Tina Desai飾演)看不過眼,指其不是,惟Sonny依然故我,對婚禮的籌備不著緊,甚至連累Sunaina在訂婚派對上出洋相。另一邊廂,Guy對Sonny媽媽Kapoor太太(Lillete Dubey飾演)一見鍾情,兒子為了生意,竟然鼓勵媽媽與他約會,令媽媽大感生氣。Guy與Lavinia這兩名新來客,究竟誰人才是真正由加洲酒店派來的評核員呢?

《黃金花第2大酒店》是典型英式愛情群戲,配上印度寶萊塢的歌舞特色,的確做到熱鬧而不胡鬧,Richard Gere的出場,無疑是全片一大亮點,可惜角色上並不突出,與印度女星Lillete Dubey配成一對也未見得合襯,擦不出火花。反而男主角Dev Patel與女主角Tina Desai非常青春合襯,是印度金童玉女,全片靠他們才使電影顯得青春活潑。尾段印度式結婚,令人眼界大開,因為香港觀眾並不熟識印度婚嫁儀式。派對上的歌舞,正是印度電影的典型場面,男女主角都跳得很好看,英國長者們受到快樂感染,也一起跳,氣氛高漲。

愛情這東西本來就是難以弄得清楚,有蜜意,有崎嶇,有圓滿,有留恨,若人生將到盡頭,還在尋尋覓覓,未有開花結果,那真是愁煞人的事。Marigold Hotel的長者住客向我們展示的,正是人生精彩的下半場,他們的感情生活不讓年輕人媲美,Evelyn Greenslade(Judi Dench飾演)與Douglas Ainslie(Bill Nighy飾演)在上一集已互生情愫,今集依然拖泥帶水,未肯表白,到了片尾,還未正式成為一對黃昏戀人。另一對男女長者雖然已同居,但女的仍風流成性,惹得男伴不滿。Madge Hardcastle(Celia Imrie飾演)一心想來印度釣金龜,她本來有兩個選擇,但最後茫然若失,電影暗示她最終選擇印度單身司機。

《黃金花第2大酒店》不會沉悶,第一集已有新鮮感,第二集老調重彈,只是延續第一集的印度風情,除了加入新角色,基本上並無特別的變化。不過,我們很難想像,長者安享晚年,竟要離鄉別井,在別的國度尋找第二人生。情況就等如香港長者,離港在印度安老,真的有人願意嗎?印度曾是英國殖民地,或許因此,英國人對印度有種殖民的情意結吧。

《黃金花第2大酒店》可取之處,就是強調,人雖老,但爛船都有三斤釘,像戲中兩位女性長者Muriel Donnelly及Evelyn Greenslade,她們都已80歲了,但本領不差,前者有很強的酒店管理才能,簡單如沖茶技巧都有其專業要求,因而吸引了加洲酒店老闆的賞識;後者有很強的溝通能力,協助公司赴孟買傾談生意。近年香港不少機構都願意重聘長者,就業情況比以前大幅增加,政府也帶頭將退休年齡延至65歲,因此,電影對長者就業有正面的鼓勵作用。

2015/03/15

有趣的CODA家庭 - 《閃亮的歌聲》

有別於一般聾人主題電影,「歐洲電影節」選映的法國新片《閃亮的歌聲》(The Belier Family)以CODA作主題,甚麼是CODA?這是「Children of Deaf Adults」的簡稱,即聾人父母的健聽子女,他們是近年才開始為社會注意的一個群體。

電影中的女主角,是十六歲健聽少女Paula(Louane Emera飾演),她的父母與弟弟是聾人,手語就是他們一家四口的主要溝通方式。他們一家和睦,感情要好,Paula是家庭的重要角色,是父母弟弟與外界的溝通橋樑,每天都要替作手語和口語的翻譯,課餘時間還要協助父母管理農場,餵飼乳牛,開檔售賣芝士。一天,她在學校被音樂老師發掘其唱歌天分,遂推薦她往巴黎試音,她躍躍欲試,卻擔心家人沒有她協助,生活會造成不便。在追夢與家人之間,所形成的矛盾與壓力,使Paula左右為難,也突出了聾人群體與健聽人之間的衝突與不諒解。


導演Eric Lartigau似乎很了解聾人文化與特質,現在的聾人,不再局限於生理上的缺陷,他們有自己的生活與溝通方式,形成了獨特的聾人文化,在電影裡,聾爸爸就是這樣說:「聾不是缺憾,是身份!」因此,電影中包含了很多聾人元素,聾人文化、手語溝通、手語歌都一一觸及。令人驚喜的是,女主角在學校演唱時,畫面音樂與歌聲漸漸消失,聾父母看著身旁觀眾感動流淚,自己卻聽不到,相當無奈,這一幕沒有聲音的畫面,是導演刻意讓觀眾對失去聽覺有更深刻的感受。聾爸爸摸著女兒的氣管位置去感受唱歌的震動,嘗試了解女兒的天分,後來女兒在巴黎試音時為家人唱出手語歌《I am flying》,都令人感動得眼濕濕,一家人的深厚感情,就在這些微妙的舉動中表露無遺。

電影沒有過分強調聾人的不幸,反而凸顯出聾人獨立自主的性格,電影聾爸爸很有本事,經營農場芝士生意,能夠自食其力,他沒有以聾為恥,反而認為是一種身份,這與近年香港社會興起的「聾人文化」不謀而合。聾爸爸夠膽參選市長,片尾還暗示當選,未知有朝一天,香港聾人會否參選區議員、立法會議員?

電影也用了數幕描寫聾人說話不會轉彎抹角的溝通風格,市長候選人與聾爸爸交手時,聾爸爸不斷用上粗言穢語「問候」對方,只是女兒翻譯時替他「修改措辭」。聾爸爸參選市長,向村民介紹政綱時,竟可以罵他們「廢柴」,完全不怕得罪。聾媽媽反對女兒赴巴黎學唱歌,竟偏激說出「女兒健聽是不幸」的妄語!雖然電影聾父母有時候不理會對方感受,難免給人一種不斯文欠禮貌的感覺,但他們卻是一對很可愛又搞笑的夫妻,扮演聾爸爸的François Damiens與聾媽媽的Karin Viard,現實中不是聾人,但他們打手語有板有眼,連模仿聾人打手語的動作表情也維妙維肖,不過,電影為何不找真正的聾人演員扮演呢?

《閃亮的歌聲》題材新穎,拍法清新,在法國凱撒獎獲得包括最佳電影最佳男、女主角及最佳原創劇本等共6項提名,可見電影得到很好的評價。電影以CODA作題材,拍出了賞心悅目又溫馨的家庭電影,女主角追夢之餘又能顧及家人感受。CODA是近年較為人注意的一個群體,《閃》片透過喜劇化處理,讓香港觀眾體會到CODA夾在健聾之間的困難與壓力,也關注他們如何在資源及支援均匱乏之下適應與生存,因此,《閃亮的歌聲》的確有助香港觀眾對CODA加深認識,也期望香港政府可以投放更多資源,幫助他們。

2015/02/28

忍淚送別叮噹 - 《STAND BY ME: 多啦A夢 3D》

當叮噹不自禁流淚向睡著了的大雄告別,那一句「我唔可以再留喺度,真係要走喇」說得依依不捨,使我情不自禁也流下眼淚,相信戲院不少觀眾也被這一刻離愁別緒感染了,淚眼紛紛決堤。

叮噹的離去,不止離開了大雄,也離開了我們,它那響亮又老積的獨特聲線,隨著「叮噹」配音員林保全先生病逝,已成了絕響。叮噹的聲音是伴隨我們成長的童年回憶,從此只能在You Tube裡重溫了。「多啦A夢」這個名字,屬於日本人,但配上林保全聲音的「叮噹」,卻是屬於我們的,尤其是七八十後成長的一代。我情願對這隻藍色貓型機械人,依舊「叮噹」之稱謂,那是我們這世代的成長記憶,不習慣「多啦A夢」的日語譯名。除了大雄的稱謂無改,其他三位要角,我情願「靜宜、技安、牙擦仔」的舊名字多於現在的「靜香、胖虎、小夫」新名字。因此,以下所寫的,我會沿用舊稱。


作為紀念《多啦A夢》作者藤子·F·不二雄誕辰80週年,《STAND BY ME: 多啦A夢 3D》(STAND BY ME: Doraemon 3D)走溫情路線,有別過往《叮噹》冒險大電影,並首度採用3D技術,重新演繹叮噹與大雄認識的經過,令觀眾一新耳目,因此,無論日本還是香港,3D電影成為眾多《叮噹》電影中最賣座的一齣,也許叮噹粵語配音員的效應,刺激了這齣3D電影成為香港賀歲片的冠軍。

電影有很多場面似曾相識,都是叮噹故事中的經典情節,譬如曾孫從未來到訪、大雄新婚前夕等,將之串連起來,就成了一個完整的電影故事。叮噹所出示的法寶更是經典中的經典,譬如隨意門、時光機、竹蜻蜓等,這些都是大人細路對現實生活所遇到的困難與障礙所產生的一種創意與投射,他們無力研製有關發明,惟有藉著叮噹,好讓這些創意發明得到實現。曾幾何時,我小時候都渴望擁有這些法寶,尤其是隨意門,不用巴士飛機便可到處去,真令我期待這件穿越空間距離的「偉大發明」,然而我更羨慕大雄有叮噹這個良朋作伴。

其實,大雄才是叮噹故事最主要的靈魂角色,若沒有他,又怎會有叮噹?眾所周知,大雄是一個失敗者,運動讀書「冇樣得」,又好食懶做,終日埋怨。長大後創業又生意失敗,禍及後代,更離譜的是,竟然娶了技安的妹妹為妻。他的曾曾孫為了改變現狀,帶同叮噹回到過去,協助大雄追尋幸福,娶靜宜為妻,企圖扭轉命運。其實,想深一層,叮噹的陪伴,並未為大雄的性格帶來改變,他只會更常常依賴叮噹,一有不如意之事,便會哀哭求助叮噹,這種「死纏爛打,輸打贏要」的形象,其實真的惹人討厭。大雄的性格懦弱,與技安、牙擦仔的「蝦蝦霸霸」,是強烈的對比,現實生活中,真有不少這兩種性格的小童,有時候會產生校園欺凌事件,像同期上映的西片《解碼遊戲》,艾倫圖靈小時候就是大雄了,十分弱勢。

叮噹故事最為人津津樂道的,莫過於這隻藍色機械貓全心守護著大雄的幸福,無論大雄遇到甚麼困難,叮噹都能從它的百寶袋找出適當的法寶助其一臂之力。現實之中,很多小學生尚未定性,求學過程及學校人際往往不是順境,總有困難不知所措的時候,因此,叮噹肯定是我們兒時最渴望的伴侶。最令我始終不及,就是今次叮噹電影的催淚感很強,叮噹原先從廿二世紀來到現在,不情願地被迫留在大雄身邊執行「重拾幸福」的任務,到了尾聲完成任務,要依指令不得不返回廿二世紀,卻依依不捨,一去一回的前後情緒對比很大,叮噹與大雄也慢慢建立了深厚真摯的友情,因此,叮噹離別所造成的傷感也更催淚感人,對我們更難過的是,叮噹的離去,是真的永久離別,隨著叮噹的招牌粵語配音不再,我們不敢想像日後叮噹的聲線是怎樣,就算模仿得相似,也會有差別的。

《STAND BY ME: 多啦A夢 3D》是新瓶舊酒,最主要賣點是3D特技,每個人物的頭髮與衣服紋理質感都很細緻,不過與彼思動畫比較,叮噹的3D較硬,不及彼思的柔,單看大雄等人走路便顯得硬崩崩了,臉上表情也比較單一生硬。但,作為第一部叮噹3D電影,還是有吸引力的。

今次3D電影賣座,是好的開始,續集想必還會陸續有來。不過我真的很好奇,《叮噹》故事有沒有結局?我聽過坊間流傳兩個版本,一是大雄自閉症,叮噹是他幻想出來;二是叮噹突然停頓了,本可像電腦重新設定,但卻沒有了叮噹與大雄的友誼記憶,大雄不想這樣,決定發奮向上,努力讀書考入大學,成為工程師,解決了叮噹停頓故障的問題,修復後的叮噹第一句話就是「我等你很久了」。無論結局如何,叮噹(多啦A夢)毫無疑問是我的童年回憶。

2015/02/20

被人遺忘的二戰英雄 - 《解碼遊戲》

明明是拯救萬民的二戰英雄,理應有授勛晉爵之厚待,卻偏偏因為性取向而遭國家刪除所有檔案記錄,抹殺其豐功偉績,還判以重罪,個人英名付諸流水,身為現代電腦創始人的Alan Turing,他的痛苦絕非世人所能體會的。

《解碼遊戲》(The Imitation Game)是英國劍橋大學數學家Alan Turing(Benedict Cumberbatch飾演)的個人傳記片,主要講述他在第二次世界大戰期間,協助英國軍方研發自動解碼機器,破解了納粹德國情報密碼機器「Enigma」的故事。Turing的性格孤僻,終日獨自埋首研究,與同事關係欠佳,研究過程一波三折。幸得女同事Joan Clarke(Keira Knightley飾演)加入研究團隊,成為Turing與同事之間的潤滑劑,在她的鼓勵下,Turing主動與同事打破隔閡,最終共同研發出破解Enigma的機器,促成二戰提前結束,拯救了1400萬人免受戰火塗炭。


我們對Turing這位二戰英雄的事蹟一無所知,但多少也聽過「圖靈(Turing)」這個名詞,在電腦界更是專門名詞,他所發表的理論與學說,成為後世電腦及人工智能的啟蒙先驅,成就不下於愛因斯坦,破解Enigma的機器更是後世電腦的前身。這本來是一個偉大的故事,可是卻以悲劇收場,令人婉惜。電影最大的爭論,莫過於Turing的性取向,他少年時代,在學校已是一名資優生,卻慘遭同學欺凌,幸得Christopher Morcom解救,兩人更成為好友。在當時寄宿男校,Christopher成為Turing最可靠的避難所,也令他產生傾戀之情,對他後來成長(尤其是性取向)造成深遠的影響。我們不知道現實中Turing同性戀傾向的成因,從電影故事來看,似乎與校園欺凌有關,使他對「救命恩人」由感激化為愛慕,後來Christopher年輕病逝,打擊了Turing的心靈,或許就是後來性格變得孤僻的原因吧。

Turing團隊所研發的解碼機器,現實中名叫「The Bombe」,電影卻經過戲劇化處理,改名為「Christopher」,擺明是將故人的懷念投射在這機器上,日夕相對,以解思念。在1950年代的英國社會,根本不接納同志,被揭發同性戀傾向更被政府以「猥褻和性顛倒行為」為由判以重刑,Turing迫於無奈,選擇了「化學閹割」,注射荷爾蒙藥,來代替入獄,最後更疑似自殺,了結短暫一生。在今時今日,同性戀再也不是禁忌,即使不少宗教團體反對同性戀,但英國還是容許同性婚姻合法化。Turing生不及時,未能在科研上再創成就,殊為可惜。

挪威導演Morten Tyldum執導的《解碼遊戲》棄用平鋪直敘的說故事方式,將Turing短暫的生平,選取其中三段故事交叉穿插,使Turing的一生更為立體,讓觀眾迅速掌握,導演這種手法若放在緊湊劇情便會顯得花多眼亂,幸好《解碼遊戲》以文戲為主,節奏較慢,「少年伴侶」、「破解密碼」、「被判重罪」這三線情節交叉穿梭發展,處理得靈活自然,毫不沉悶,引人入勝。臨終前「被判重罪」那一節故事,可能出於虛構,透過警察查案盤問,提到「Turing Test」,帶出了「電腦能思考嗎?」的問題,給觀眾一個很好的思考機會,這是十分具心思的設計。

作為歷史人物傳記片,《解碼遊戲》為Alan Turing當年遭受不公待遇作了平反,Benedict Cumberbatch的傑出演技替這位被世人遺忘的二戰英雄增添一份尊崇與敬意。

2014/12/23

不會過時的男女關係 - 《紅玫瑰與白玫瑰》

看胡恩威的話劇,預了不會是有情節的「話劇」,而是男女主角「各自表述」。新作《紅玫瑰與白玫瑰》,改篇自張愛玲同名短篇小說,便是以這樣的「各自表述」形式,將三位主角佟振保、「紅玫瑰」王嬌蕊與「白玫瑰」孟煙鸝的自身故事、思想觀點、際遇經歷向觀眾娓娓道來。

原著《紅玫瑰與白玫瑰》有這樣一段的經典:「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是『床前明月光』;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」當時張愛玲才不過24歲,卻對男女關係有這樣深切的體會。即使到了小說面世70年後的今天,「蚊子血與飯粒子」一點也不過時。


《紅玫瑰與白玫瑰》講述佟振保與「紅玫瑰」王嬌蕊與「白玫瑰」孟煙鸝之間的愛情故事。這三角關係,最大的問題,其實就是佟振保的處事態度,從他的三段愛情的處理上,包括英國玫瑰、紅玫瑰、白玫瑰,顯得相當扭扭捏捏。在當時中國社會,佟振保這樣的男人,是十分優秀的,曾出洋留學,回國後在公司任職高位,在社交圈子裡是有頭有面的人物。他搭上了有夫之婦,起初有些逢場作戲之感,後來卻是真心愛上紅玫瑰,不過,偏偏在世俗的眼光及長輩的施壓之下,使這段愛情不能開花結果。佟老太安排相親下,他娶了白玫瑰,還生了孩子,本來是理想結局。可是,兩人的感情卻凍過水,最終,男的出外嫖妓,女的勾搭男人。這樣的悲劇收場,主要是佟振保未能放下中國男人的傳統思想,即父權社會下的男尊女卑,放在今日中國與香港社會,依然不會過時的,還不時發生夫妻不和的倫常慘案。

從故事表面看,很明顯,紅玫瑰是佟振保的至愛。最初他搭上她,是出於她的「交際花」形象,不必付出真感情,因此他根本未曾想過會與她長相廝守,然而,他與她真的擦出愛火花,愛得轟烈。但是,基於自己的面子、社會地位,以及她的負面形象,在當時尚未開放的舊上海,他放棄她,就是中國男人傳統思想作崇。

愛情要靠兩個人來經營,白玫瑰本來是賢良淑德,她的美是屬於文靜溫柔,與紅玫瑰的熱情開放截然不同,但根本不合佟振保的口味,他嫌她悶,漸漸也不愛了。白玫瑰雖然是佟老太看中介紹給兒子,但婆媳關係也很嚴重,氣得佟老太搬回鄉下舊居。佟振保的事業有成,但愛情卻一塌糊塗。假如,他娶了紅玫瑰,是否會愛情得意、婚姻美滿呢?天曉得!無可否認,大部分男人最容易見異思遷,最近轟動香港社會的高官貪污案,原來被告也背著妻子包養情婦,便是顯著例子,可見天下烏鴉一樣黑。

今次胡恩威將張愛玲小說搬上舞台,若不是事先閱讀原著,單靠舞台劇,情節便顯得支離破碎,胡恩威曾在訪問中說過,主角「各自表述」可突出人物的性格,「透過情節性和時間性的剝離,反倒凸顯了小說中對人性欲望的支配和角力」,是耶非耶?我修養有限,看不出來。

話劇有新鮮感的地方,在於香港、上海、台北三地演員聯合演出,正如前述,這是「各自表述」的形式,三地演員全無交流的機會。本地演員楊永德擔綱飾演男主角,今次收起了《東宮西宮》嘻笑怒罵的嘴臉,改以正經嚴肅,尚算不錯,起碼不會有「看不慣」的感覺。來自上海的尤美,飾演紅玫瑰,較台北的高若珊更突出。她的一身紅裙十分搶眼,她的歌聲不是十分動聽,但在「各自表述」的沉悶氣氛下,歌聲倒也有「醒神」的作用。至於高若珊,突然加插京劇唱腔,便來得有點突兀。

整齣話劇,若非張愛玲小說迷,肯定悶得「放蚊」。開首電台訪問兩位紅小姐與白小姐的人生態度,便略嫌冗長了,與話劇故事好像沒有關連。

2014/11/20

感人父女情結的太空科幻電影 - 《星際啟示錄》

《星際啟示錄》令我聯想到《引力邊緣》,這兩齣電影與《星球大戰》及《星空奇遇記》那種天馬行空式太空片不同,都是注重實感,又不會偏離人類知識範疇,更易令觀眾產生共鳴。

《引力邊緣》是太空船災難片,故事較為簡單,尤其現時地球四周滿佈太空站,各國不斷發射太空船及火箭進行太空研發,實感很強。反而Christopher Nolan執導的《星際啟示錄》情節更複雜,相對《引》片,無疑更加「科幻」,因為故事內容所說的世界觀,更為宏寬深遠,帶出地球人類「何去何從」的深層次思考。

《星際啟示錄》(Interstellar)上映之際,剛巧最近有兩宗太空新聞,一是太空飛行試驗失敗,在地球表層爆炸焚毀;另一宗是彗星探測器飛航了十年,成功登陸目標彗星。在這樣的背景下,《星際啟示錄》的外太空飛行便顯得更為遙不可及,因為人類的太空發展仍未能實踐移居太空的構思,縱使這個構思已說了很多年。


未來的地球,受到沙塵暴的威脅,農作物失收,糧食不足,人類生存出現危機。Cooper(Matthew McConaughey飾演)原是出色的太空船駕駛員,後來改為務農,種植糧食。一天,女兒Murphy房間書架出現神秘異象,Cooper研究之下,發現是摩斯密碼及座標,他們兩人前往座標位置,竟然是美國太空總署的秘密基地。基地負責人Professor Brand(Michael Caine飾演)要求Cooper執行太空任務,載著三位科學家,包括女兒Amelia(Anne Hathaway飾演)飛往外太空,任務有二,Plan A是尋找一處適合人類移殖的星球,Plan B是人類受精胚胎帶往外星繁殖。

女兒Murphy(Mackenzie Foy飾演)不准Cooper接受任務,但爸爸決定接受,並承諾會回來,兩人鬧翻,爸爸最後與女兒不辭而別。四個太空人駕駛太空船,穿過土星星系內的蟲洞,飛往一個名叫米勒(Miller)的星球。他們正在執行任務期間,卻迎來超級大海嘯,一位同伴不幸罹難。大空船亦因此意外而消耗不少燃料,餘下三人決定飛往曼恩(Mann),找到先他們一步來到這星球的Dr. Mann(Matt Damon飾演)。Dr. Mann表示這星球適合人類殖民,並指Professor Brand已解開重力方程式,但實情是缺乏黑洞引力奇點的數據,無法執行Plan A,所以這次太空飛行的真正目的是讓人類受精胚胎在外星繁殖,而不是拯救地球人類。

Cooper感到受騙,堅持回家。在地球那邊廂,已長大成人並成為科學家的Murphy(Jessica Chastain飾演)正努力研究重力方程式的盲點。她返回舊居書架,發現小時候的神秘異象,原來是父親Cooper在外太空次元空間,突破時間限制,隔空將訊息傳送到女兒,使她成功破解重力方程式的障礙,在外太空建立了人類太空基地,移居太空,延續人類生存。

「太空方一天,世上已百年」,《星際啟示錄》最令人感動也最好看的地方,就是Cooper與Murphy的父女情,父親出發飛往太空時,女兒才十歲,父親在外太空逗留不過數十天,返到人類世界後,女兒已是近百歲高齡。女兒還要特意「冬眠」兩年,以便見到父親,見面才不過一會兒,便要求父親離開,以免「白頭人送黑頭人」,情景令人心酸。Matthew McConaughey不愧為奧斯卡影帝,他在太空船,將歸心似箭的焦慮心情,表露無遺,他無時無刻掛念家人,看著地球傳送過來的兒女影像「家信」,情緒崩潰,痛哭流涕,無不為之鼻酸。電影中,有四段父子及父女情,除了Cooper與Murphy,尚有Cooper與父親(即Murphy爺爺,John Lithgow飾演)的父子情,則在屋前喝啤酒的閒談中顯現出來,不過著墨不多,刻劃亦不深。Cooper兒子Tom(Casey Affleck飾演)與孫子,及Professor Brand與Amelia兩父女的感情更是點到即止,全無交流。

Mackenzie Foy扮演小Murphy,很好戲,演得比大Murphy更突出,這位小童星樣貌與Anne Hathaway有幾分相像,還以為她倆扮演同一位人物,怎料原來不是。以角色比較上,Murphy比Amelia更有可塑性,更有發揮性。Anne Hathaway是好演員,上次在《孤星淚》有令人刮目相看的演出,今次扮演女太空人,反而令人想到《引力邊緣》的Sandra Bullock,卻不及她突出。《星際啟示錄》有些場面,的確與《引力邊緣》相似,例如Cooper在太空飄浮這一幕。

《星際啟示錄》與別不同之處,並不是由男主角一人當拯救人類的大英雄,而是父女合作肩負使命,彼此緊密合作達成的。若無父親傳送密碼,女兒根本無能力破解未解的難題;若無對女兒的牽掛,父親也許失去回家的意志。因此,這是全片最好看的感情戲。

Matt Damon的客串有些意外,因為初看時差點認不出來,他呈老態了,不再是《驕陽似我》那個天才小子。他扮演的Dr. Mann,是奸角,也間接令Cooper進入次元空間。《星際啟示錄》有不少愛因斯坦相對論的物理學詞彙,將人類、宇宙、時間、空間的物理關係,說得好似真有其事一樣,對物理學毫不認識的觀眾,肯定看得似懂非懂。因此,在結局的處理上似通不通,Cooper捨身救Amelia,而進入黑洞次元空間,突破時空限制,將訊息傳至遠方地球的女兒那裡,這個安排便有點突兀。

《星際啟示錄》的太空特技雖然可觀,但我認為,故事重點反而是地球本身,不是太空世界。地球近乎人滿之患,科學家已開始研究外星是否適合人類移民。沙塵暴的威脅令農作物大減,使人類處於生死存亡的危險邊緣,現實中雖然無這樣誇張,但《星際啟示錄》不失為一個警世的故事,給觀眾深思反省的機會。

2014/10/27

長做長有的論政話劇 - 《東宮西宮11之搵鬼做特首》

《東宮西宮》系列真的長做長有,至今已是第11輯,與其說是話劇,倒不如說是政治肥皂劇更恰當。《東宮西宮11之搵鬼做特首》是最新出爐的一輯,食正最敏感熱門的話題,佔中毫無疑問是不會遺漏的,其他還包括本土意識的歷史重溫、廣東話的存廢爭議、西九文化發展區的停滯不前、一人一票選特首的荒謬真相。


胡恩威導演及編劇的《東宮西宮11之搵鬼做特首》,一如前作,都拿嚴肅的政治話題,嘻笑怒罵嘲諷一番,而且也是好的公民通識教育課,因為,每個話題都作出過統計與比較,深入淺出揭露了我們看不到或不知道的每宗事件背後所隱藏的真相。

政治本來是陰險的,明爭暗鬥,但有時卻充滿戲劇性。年青一代對政治冷感,但佔中運動卻引發了青年人對政治的興趣,擺脫了對政治冷漠的印象,改而代之是積極參與,相信很多人也大跌眼鏡。《東》劇便不乏年輕面孔,他們看得認真投入。

開首一幕大談八十年代盛行改編歌曲,後來商業電台推動原創的歷史,有溫故知新之感,年輕一輩或許不知道,但我從七十年走過八九十年代,仍記得那時期的改編歌曲大受歡迎,而且幾乎是情歌。更好笑的是,《東》劇提及林子祥的改編歌國際化,有俄羅斯,有伊朗,有德國,有以色列,真的不說不知。

其實《東》劇想帶出本土意識的重點,尤其現在內地旅客大量湧港,在帶來濃厚經濟收益的同時,亦加劇了本土人與內地人的矛盾,不過《東》劇並無重點探討兩地人民的不同價值觀所產生的衝突,反而將前數年受爭議的廣東話與普通話作比較,論歷史,廣東話流傳超過二千年,普通話只是滿洲人的官話,才不過三百年歷史,但卻在民國一次會議上決定了普通話的地位,成為全國主要語言。論音韻,廣東話分九音,普通話只分四音,唸起唐詩及不上廣東話呷韻。說實話,這一節內容其實並無新意,坊間亦有不少文章討論過,就連正音正字的節目也介紹過,不過《東》劇只是溫故知新,在大家已漸淡忘之際重新喚起大家記憶。

《東》劇亦有談及西九,諷刺港府提倡文化區概念至今已十多年依然是爛地一塊,落成無期。尾幕有一段長約30分鐘的總結分析,是胡恩威對現今政局的看法,值得參考。

首先,質疑催淚彈施放的理據與合法性,因為施放的決定肯定由特首批准,不能逃避責任,但最近他接受電視台專訪時指出,催淚彈是指揮官評估現場所作的決定,也不知孰是孰非。

《東》劇更建議香港借鑑紐約分區行政的方式,讓香港分區普選行政區長,管理衛生、教育、文化、康樂的管治工作,針對特殊人口需要去施政。香港需要一個完整本土研究及政策研究生態,可惜香港專上教育沒有重視本地政策的研究及培養研究人才,只屬短期性質,且多是與香港性質無關的研究。香港700萬人口,一年只培訓500個本地研究人才,導致東北發展要外判給外地機構做研究顧問工作,真諷刺。

中央表明特首要愛國愛港,但《東》劇指出「愛國」很抽象空泛,應該要有透明機制去互相討論,而不是作出不合理的標籤性批判。中央一國兩制白皮書引起社會各界很大的迴響,但內容的充實性不及蘇格蘭獨立白皮書,該書從歷史、社會、經濟、貨幣都有詳盡分析,給人民清楚認識,為公投前有清晰的了解。

尾幕很冗長,話題亦嚴肅沉悶,但不失為香港當今政局把脈,讓觀眾了解當前政治窘境,思考出路。


2014/10/13

只唱不演的舞台劇 - 《一屋寶貝》音樂廳

《一屋寶貝》載譽重演,今次演戲家族與葉詠詩的香港小交響樂團攜手合作,有關宣傳單張其實已寫明是「《一屋寶貝》音樂廳」(The Passage Beyond in Concert),但我卻仍誤會是「舞台劇」,結果與預期有落差。


雖然有些失望,但交響樂團的現場演奏,音樂層次更豐富,較「錄音播帶」更能有觸動心靈的感覺。香港小交響樂團過去都曾與不少歌手合作演出,今次別開生面,首度與劇團合作,將舞台劇元素融入交響樂團演奏,具有新鮮感。

正如前述,原先我以為是舞台劇,自然會期待有舞台佈景與完整故事,大會堂音樂廳的舞台狹窄,大部份空間都給整個交響樂團佔據了,只剩下舞台前方給舞台劇演員演唱及走位,每個故事場景只作象徵性交代。今次《一屋寶貝》重演的特色,就是交響樂演奏,再配上舞台劇的歌曲,因此舞台劇表演就不是主要賣點。

《一屋寶貝》的賣點,就是20首動聽歌曲,此劇獲獎無數,包括香港舞台劇獎的「最佳原創曲詞」。這20首歌曲貫穿整個故事,既有憂怨,又有鬼馬,風格統一。高世章作曲動聽,配合交響樂的多層次音樂,更能感染人心。岑偉宗填詞,配合整個劇情發展,恰到好處,就算該劇對白不多,單看歌詞已能作了故事交代,也能將角色的內心情感抒發出來。

演員們的歌唱也悅耳,他們穿上了西裝套裝,在Mic Stand前,七情上面地唱著,形式很似西洋歌劇只唱不演的演出,也似粵劇老倌卸下濃妝劇服,選唱折子戲一樣。交響樂的和絃配上演唱者的音韻,交融出感動觀眾心靈的力量,不少觀眾因此情感潰堤,淚眼連連。

雖然沒有舞台劇的空間感,但導演彭鎮南還能夠靈活運用舞台上的剩餘空間,故事主角英朝陽(朱栢謙飾演)與女兒小雨(溫卓妍飾演)離別在即,在歌曲《一屋寶貝》的哀愁音樂配奏下,男主角依依不捨離別,繞過指揮台穿過交響樂團,踏上後面的台架,象徵遠去,燈光慢慢消逝,營造出哀傷離別的感人場面。

今次表演形式有新鮮感,但我始終喜歡舞台劇。

2014/09/24

構思新穎的迷宮逃生電影 - 《移動迷宮》

當一群人每天周而復始地日出而作,日入而息,對外面不穩定的世界,不聞不問,也不願冒險探知,只求生活穩定、安分守己下去。但當有人帶頭破壞這規矩,這群人便會分成兩派,一派是保守派,只求安定穩健;一群是革新派,主張突破求變。兩派人意見不同,衝突自然發生,誰也說服不了誰,結果一拍兩散。這不是與香港目前政制改革的困局十分相似嗎?電影《移動迷宮》不期然讓我將兩者聯想起來,當然,電影本身並無對香港作任何諷喻,反而強調了文明與原始、自由與約束、個體權益與集體思維之間的矛盾,最終引發嚴重衝突。


《移動迷宮》(The Maze Runner)改編自美國作家James Dashner一本暢銷的同名小說,內容講述一群少男,被神秘組織困於森林空地,他們的記憶慘遭洗去,僅記得自己名字。森林空地四周是銅牆鐵壁的迷宮,每天都在移動變化,使這群少男逃不出去,更甚者,迷宮裡有恐怖怪物「夜煞」,被螫傷後必死無疑,使他們不敢冒逃走,有些少年被困在迷宮中央的森林空地竟長達三年。每隔30天,電梯會送來新的少年,每隔兩週則會送上衣物、食物與其他物資,以供生活所需,他們自生自滅,形成一個社群。某一天,一個名叫Thomas(Dylan O'Brien飾演)的少年被送進來,但他不願像籠中雀失去自由,決定參與「跑手」,與Minho(Lee Ki Hong飾演)進入迷宮尋找出路,他們憑夜煞體內的儀器引導,找到線索。翌日,電梯突然送來了一個少女Teresa(Kaya Scodelario飾演),她是森林空地的第一個少女,而且迷宮開始發生變化,入黑後迷宮沒有如常關上閘門,他們還受到夜煞襲擊,死傷慘重,當中Gally(Will Poulter飾演)將矛頭指向Thomas,認為他帶來厄運。Thomas、Minho、Teresa等人決定逃走,依照前一天尋得的線索,擺脫夜煞,最終找到出口,他們驚訝發現,原來他們秘密組織的研究實驗品。

《移動迷宮》構思新穎,導演Wes Ball做到娛樂性豐富,在迷宮跑來跑去,又弄出異獸追襲,好像食鬼遊戲,的確很過癮,然而,劇情其實十分單調,故事只有一個目的,就是「逃出生天」,迷宮的幕後黑手,以及時空背景,均未作詳細交代,似完未完,相信還有續集。每個角色性格看似鮮明,然而始終樣板化,男主角Thomas照例英勇聰明、身手敏捷,好似沒有人性弱點,使角色塑造上較少深入的人性刻劃,反而Gally的「奸角」就突出一些,他妒忌Thomas,視為眼中釘,想跟大家逃亡,又想苟安,心理上的掙扎比其他角色更立體。《移動迷宮》少男被困的情節,頗似《蒼蠅王》(Lord of the Flies),同樣是求生,同樣是沒有成人引導下建立一個脆弱的文明體系,《蒼蠅王》的人性刻劃便深刻得多,幼小心靈在惡劣環境下,竟誘發內心殘忍的一面。相較之下,《移動迷宮》的少男似溫純的動物園籠裡的動物,電影純粹是追求感官刺激,為娛樂而炮製驚悚,根本不需要觀眾多動腦筋的。

話雖如此,《移動迷宮》還是有值得談論之處,片中有不少情景可作不同解讀,甚至可作不同的投射。迷宮的環境,就如同辦公室一樣,一個打工仔在一間公司工作多年,安穩慣了,對外面競爭的警覺性降低,不及新出道的大學生,最終削弱了自己職場的求生本能,Gally就像老員工,不思進取,只求準時出糧;Thomas是初生之犢,敢於冒險嘗試,甚至不依章法出牌,是令管理層頭痛的一群。

Newt(Thomas Brodie-Sangster飾演)本來是領袖,但夜煞通宵來襲後,人心思變,紛紛推舉了保守的Gally當新領袖,現實中最常見莫過於選舉,例如英國首相與美國總統大選,Newt就像英國工黨或美國民主黨,Gally則是英國保守黨或美國共和黨,他們的仕途往往靠人民投票所左右。

在迷宮之中的森林空地,一班少年人建立了有秩序的文明體系,各有不同分工,宛如小政府。他們的住所相當原始落後,與迷宮銅牆鐵壁,形成了雞蛋與石牆的強烈對比,這情況在現實之中比比皆是,在香港社會,弱勢社群在地產霸權威迫之下,只能喘息殘存,小店更幾乎絕跡。在國際社會,強國以先進武器攻打實力差幾皮的弱國,與夜煞夜襲一幕有異曲同工之妙。

《移動迷宮》使我有些感慨,美國荷李活製作了不少青春電影,往往改編自青年讀者所歡迎的流行通俗小說,叫好又叫座,特技也出神入化。香港電影的特技不及人家不用多說,連以少男少女為主角的電影,我只記得《狂舞派》,香港青春電影的製作少得可憐,不要拿美國比較,就連亞洲鄰國的日本與台灣也有所不及,真的可惜。

2014/08/26

別開生面的愛情電影 - 《她消失以後》、《離開他以後》

在夏日國際電影節率先看了兩齣美國新片 - 《她消失以後》與《離開他以後》,這是別出心裁的愛情故事片,不是因為電影對愛情有甚麼精闢見解,而是在結構上採用了男方與女方兩個不同角度與觀點去看整個故事,同一件事情雙方有不同的見解,同一場合雙方有不同的處理手法,甚至丈夫與太太兩人之間在對方眼中又有不同觀感,因此,這齣電影是以「男女大不同」式兩性關係來包裝的愛情故事。


話說丈夫Conor(James McAvoy飾演)與太太Eleanor(Jessica Chastain飾演)的愛兒不幸夭折,兩夫婦很傷心,太太抑鬱逃避現實,甚至一度跳海自殺。後來太太提出分居,兩夫婦各自生活,互不干涉對方生活,希望雙方冷靜過後,能重拾感覺,到時再和好一起。

導演Ned Benson將Conor夫婦愛兒夭折後的經歷拍出兩個版本,《她消失以後》(The Disappearance of Eleanor Rigby: Him)主要以丈夫的角度及思想,拍出失去愛兒之後的生活變化。太太失蹤之後,丈夫不斷打探她的下落,更一度跟蹤太太。他不斷自責,不了解太太的需要,未能在其困難期間助其一把。女下屬挑逗他發生了一夜情之後,他更難受得愧對太太。沒有太太的日子裡,Conor生活起了變化,雖然酒吧生意一落千丈最終倒閉,但他與父親難得促膝長談,兩父子關係卻因此和好起來,修補了雙方裂痕,最後更協助父親打理餐廳生意。

《她消失以後》讓觀眾深刻感受到丈夫對愛妻的情深一片,但《離開他以後》(The Disappearance of Eleanor Rigby: Her)卻看到太太怎樣逃避現實,不敢鼓起勇氣面對,甚至想了結自己生命。《離開他以後》以Eleanor喪兒後的痛苦經歷為主線,她躲回娘家,逃避丈夫,家人對她糟透了的處境甚為擔心,作為大學教授的父親更替女兒安排心理輔導,反遭女兒發脾氣對待。Eleanor重回校園,修讀「自我認識」的科目,但始終未能解開自己心結。最後經女教授鼓勵下,她決定重回巴黎大學完成婚前未完的畢業論文。

毫無疑問,Conor與Eleanor這對夫妻是互相深愛對方,只不過失去愛兒對夫婦倆打擊很大,令他們之間出現一根刺。要拔掉這根刺,就得面對解決,而不是逃避不理。Conor對太太的深情最令人動容,他深愛太太,願與她共同面對,唯獨是Eleanor,走不出哀傷的陰霾,由始至終都不願去面對,也不聽家人的勸說,甚至跟妹妹去夜店狂歡又搭上俊男,也未能替她解脫心中悲傷。直到她看到父母恩愛跳舞,又看到丈夫倦透睡倒,一臉憐愛,兩人為亡兒懷緬一番,將心結解開。兩夫婦攜手面對,才能夠將痛苦得到釋放。

從Conor與Eleanor的故事中看到,至親離世對一個人可以造成很大的打擊,搞不好還會患上抑鬱症。現實中,這類例子也不少,要克服哀傷,除了親友開解之外,尋求專業輔導也是有效紓緩途徑,如果處理得不好,就會像Eleanor尋求自殺解決了。導演Ned Benson將兩人感情與喪子的哀傷情緒,刻劃得細緻動人,男主角James McAvoy與女主角Jessica Chastain也演得好。男主角的演技尤其出色,太太「失蹤」之後,他對太太的關愛,並無因此褪色;他對愛侶的牽掛,已寫在他的臉上;他的淚水湧出眼眶,肯定俘虜了觀眾的憐憫。James本身並不英俊,但他演得相當入微,成功奠立痴情漢子的形象。

愛情片一般都離不開「有情人終成眷屬」的大團圓結局公式,但《她消失以後》與《離開他以後》的結局處理手法與別不同,時空似乎沒有說明兩人究竟分開多久,在哀怨音樂的伴奏下,Conor獨自一人散步,Eleanor在身後跟隨,兩人在公園裡情深對望(《她消失以後》並沒有兩人對望的鏡頭),電影就這樣結束,留下了一個空白給觀眾想像。這兩齣電影,可以分開看,可以只看其中一齣,也可以兩齣一併看,無論怎麼看,都不會影響故事的完整性,這種處理手法並不多見,不由得佩服導演的創意,在芸芸愛情片種之中,導演提供了全新的嘗試,增加了新鮮感,不失為愛情電影的新經典。

2014/08/21

兩個自己同時出現卻被另一個自己侵佔空間 - 《盜面尊師》

單看《盜面尊師》的名字,還以為是類似《奪面雙雄》的題材,但原來是「雙面人」的故事,兩個樣子身材一模一樣的男人同時存在,性格行為卻完全相反,不由得想到鄭少秋早年電視劇集《雙面人》,都是描述兩個長相一樣但性格迥異的男子交換身分後的故事。

《盜面尊師》(The Double)根據俄羅斯著名作家杜斯妥也夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)的同名小說改編,描述小職員Simon James(Jesse Eisenberg 飾演)生活刻板,努力工作卻得不到老闆讚賞,暗戀女同事Hannah(Mia Wasikowska飾演)卻又未能鼓起勇氣表白。某天,公司來了一位新同事James Simon(Jesse Eisenberg 分飾),為人圓滑,深得公司同事歡迎,工作也受老闆賞識,還俘虜了Hannah的心。兩個男人,長相一樣,一個怕醜膽小(Simon),一個開放大膽(James),Simon的生存空間不斷被James霸佔,迫得Simon作出報復。


網上資料介紹《盜面尊師》是一齣英國黑色喜劇,但綜觀整套電影,一點喜劇感都欠奉,或許我看不懂英式幽默吧。《盜面尊師》調子暗沉,毫不賞心悅目,全片故事都在晚上進行,沒有白天,一絲陽光也見不到,即使大廈公寓及辦公室,都是幽暗的,僅僅派對舞廳是光亮一點。在這樣半明半暗的環境下,給人一種沉重的壓抑感。Simon的生活不如意,每天上班都給黑人保安欺負,在公司又未能爭取良好工作表現,上司時常對他不滿呼喝,遇上心儀女同事又不敢表白,如此種種挫敗,相信你我每一人都有深刻共鳴,電影的確反映到現實的不滿。Simon的工作環境,每個員工都循規蹈矩,非常刻板苦悶,整個辦公室活像囚室,是現實環境把個人壓迫得沒有喘息的空間。

James的出現,有兩層意義,他做人非常圓滑,也深懂人情世故,所以在辦公室深受同事歡迎,即使他搶去了Simon的功勞,當作自己的付出,上司也深信不疑,這就是現實中,圓滑的人往往比不擅交際的人更懂得向上爬,找到生存空間。James完全是Simon原有性格與渴望的另一種投射,正如《The Double》的原名,即是「雙重人格」,James的行徑,其實滿足到Simon所不能做到的缺陷。James在辦公室的際遇,可對比Simon的遭遇。James搞上Hannah,對比Simon每晚透過望遠鏡偷窺心儀女神的滿足感,更來得諷刺。可憐的Simon,眼巴巴看著女神思念的不是自己,卻又是「自己」,他忍痛親手將她交到另一個自己懷抱裡,那種矛盾、痛苦、掙扎,把他推了一個絕望的境地,扭曲了原來的人格,最後更設計報復另一個「自己」。

James出現的另一層意義,就是個人與體制的抗衡,那個囚室一般的辦公室,鮮見同事之間歡樂笑聲,下屬服從上司,甚至有「緊控室」監察辦公室,不難令人想起鐵幕國家的極權統治。Simon在這體制下並沒有個人自由,反之,James卻能帶來一股新氣象,這不是就是西方崇尚的自由嗎?

Richard Ayoade導演的《盜面尊師》,是一齣非常黑色的電影,這不止意識方面,全片沒有日間,只有夜晚,員工不是白天上班,而是輪夜班,返工搭火車時車廂空無一人,氣氛相當陰森,就連每個人物角色都古古怪怪,陰陽怪氣。

《社交網絡》男主角Jesse Eisenberg今次一人分飾兩角,挑戰演技,一個是怕醜仔,一個是花弗男,兩個極端的性格都掌握得好,不會流於表面化。電影的高潮是Simon設計殺死James,究竟Simon與James是否兩個獨立個體?還是James是Simon的另一個自己?因為他們兩人有共同反應,一個流血,另一個也在相同的身體部位流血,因此「謀殺」是靠自己來消滅自己,完全不用親自動手,Simon跳下數層樓大難不死,但James在單位內,根本沒有空間卸去衝力,變相撞擊地下重創斃命。這個謀殺場面雖然不合情理與邏輯,但構思卻是巧妙。

電影的尾段頗有說教意味,Simon跳樓自殺不遂,送上救護車後,上校說他很特別,他回應稱「I like to think I'm pretty unique」!即使平平無奇的小人物,都有其獨特之處,所以,自己要好好認識自己,發揮自己長處,才會顯現自己的不平凡。

2014/07/23

「法國五月」節目的觀後感

「法國五月」是香港每年五月份的法國文化藝術的重點活動,早前有幸獲得展能團體提供贈票,讓我欣賞了兩場法國藝術節目,很精彩。

卡密爾.波戴爾 - "L'Immédiat" 世界巡迴「新馬劇」,事前沒有看過節目資料,對「新馬劇」毫無頭緒,看過後真的大開眼界。卡密爾.波戴爾毫無疑問是一個鬼才,將雜技、馬戲、默劇、動作共溶一爐,創出了別開生面的「新馬劇」。


台上佈置以家居為主,給觀眾熟悉更易投入,第一幕演員出場,好似沒有骨頭般撐不起身體,無論男女,動作都十分自然,仿似漏氣的氣球,在台上看似輕而易舉,但我們一看就知道這是超高難度的肢體動作。第二幕更是全劇高潮,演員們就在家中衣櫃檯子床上作出泰山式翻騰跳躍,又穿梭遊走暢通無阻,觀眾看得大樂,小朋友更是嘻嘻哈哈笑不停,不敢想像會否在家裡有樣學樣。

台上佈置物品眾多,演員將之堆砌起來,看似雜亂無章,實則有紋有路,只是演出過後,肯定要花功夫執拾一番。「新馬劇」毫無疑問是充滿喜劇感的雜技表演,調子深沉的舞台,呈現了末日世界悲劇感覺,櫃子檯子東歪西倒,莫不令人聯想起地震災難的情景,荒誕之餘,也可反思我們面對現實之中種種混亂,應如何應對。「新馬劇」的笑聲背後,我們不妨思考一下,面對人生的不如意與不安穩,我們是否可以像台上演員泰然處之?

另一齣由地中海尼斯歌劇院芭蕾舞團擔綱的《馬可孛羅》,則充滿了異色情調,馬可孛羅周遊列國,從西方走到東方,最後與忽必烈相遇,他們兩人分別代表著東方與西方,兩方的文化矛盾與融合,都一一呈現出來。

《馬可孛羅》改編自伊他路 · 卡爾維諾原著小說《看不見的城市》(Invisible Cities),故事主要情節以芭蕾舞表達,我未讀過小說,不知道改編與原著有多大出入。對於芭蕾舞門外漢的我說,《馬可孛羅》雖然抽象,但情節約莫可猜到一二。不過到了下半場,馬可索羅與忽必烈的心靈交流,更是抽象難明了。

2014/07/18

台灣的美麗與哀愁 - 《看見台灣》

台灣,是香港人熱門度假勝地,地點近便又旅費廉宜,我最難忘數年前在清境度假,整個山頭一片歐洲Feel,空氣清新,風景怡人,的確是遠離煩囂的避世選擇。人類與大自然的關係微妙,數千年來,靠山吃山,靠水吃水,一直是人類生存的基本法則,大自然提供了無限珍貴資源,使人類能夠世世代代繁衍下去。

可是,《看見台灣》赤裸裸指出了人類是何等貪婪,為了生存,為了私利,竟然不珍惜土地資源,採挖不斷,弄得台灣傷痕累累。電影帶我們看清楚清境這地方,當地人盲目開發,將原本美好山頭挖得面目全非,發展商似乎還未醒覺,歐式度假屋一間接一間蓋起來,旅遊建設與周遭環境不協調,有朝一天,最終或會抽盡地下水,導致山崩泥塌的嚴重災難。那一刻,猶如當頭捧喝,台灣的慘不目睹的現實,不就是香港今天的窘境嗎?這讓我想到政府近期要動用郊野公園土地來建屋的荒謬。


侯孝賢監製、齊柏林導演、吳念真旁述的金馬獎最佳紀錄片《看見台灣》(Beyond Beauty - Taiwan from above),全片92分鐘以空中飛翔方式俯瞰整個台灣,給我們用一個非一般的角度去看台灣,去看一些在陸地上看不到的景象。影片一開始,便被台灣的群山震撼了,山勢巍峨,連綿起伏,或摺疊,或堆積,或鋪雪,姿態各異,別具韻味。

鏡頭再一轉,山頂上的湖泊,森林裡的樹叢,平原上的稻田,海岸邊的浪花,都美得令人屏息靜氣。高空下的幽谷,汪洋上的扒艇,琵鷺拍的濺水,陽光下的波濤,風吹過的稻草,台灣人的笑容,都是那麼的可愛。

電影配樂由《賽德克‧巴萊》的何國杰所譜,激昂悠揚的旋律,由布拉格愛樂樂團演奏出來,感動著觀眾心靈,那一刻,我有些妒忌台灣人,有這麼美麗的家園。

《看見台灣》的重點就在「看見」,原來我們所「看見」的台灣,並不是完全看見,還有很多我們看不見,齊柏林駕直昇機帶我們翱翔天際,從高空看台灣,才知道台灣還有很多看不見的美景。但是,這個「看見」語帶相關,不僅讓我們看見台灣的美麗,也讓我們看見台灣的醜陋,吳念真用帶有磁性的口吻告訴我們:「這樣的角度與高度,你才可以真正的去理解台灣,理解她的美麗與哀愁。」

《看見台灣》製作出色,全片高空拍攝,花費不菲,它不止是一齣旅遊紀錄片那麼簡單,背後帶出了鮮為人知的無情現實,值得發人深省的反思。《看見台灣》用了幾近三分二的篇幅去看台灣的病情,不少病癥其實可以避免,但人類的自私自利,美麗的家園已變得千瘡百孔。清境的過度開發暗藏山崩的危機,熱門觀日勝地阿里山,沼平車站廣場的背後竟然是大幅滑坡。城市發展、工廠擴張、煙囪廢氣所排出的污水,血淋淋的經過河道流出大海,更是觸目驚心;污水流出大海,與清轍海水形成涇渭分明的「陰陽海」;花東的天然海岸線竟要靠水泥消波塊護岸;一條條的礙眼水管就像怪獸觸鬚,貪婪地吸啜著地下水;馬路冷酷無情地把山頭劃花了;電塔就像鋼鐵樹一棵一棵插在綠田上;旅館的天線電線劃破天空,佈置得凌亂不堪....種種情景都是人類造成的崩壞,這是何等諷刺。這時候的配樂,激昂澎湃卻又哀怨,比任何千言萬語更能深深觸動人的心靈,為台灣的創傷而傷感。

我們到台灣享受旅遊,吃喝玩樂,殊不知竟然要靠沉重的經濟代價來換取,這些代價影響著後代。吳念真不慍不火反問觀眾:「在每次災難後,人們怨天,怨地,怨政府,那自己呢?」那一刻,我為自己在清境度假助長當地經濟卻間接成為潛在山崩危機的「幫兇」,產生了罪疚感。人為破壞,政府固然有很大的責任,因為管理不善,監督不足,但人類自律還是很重要。台灣本來有不同品種的植被,對鞏固泥土避免崩塌有很大作用,但台灣人為了搖錢的檳榔樹,大幅斬伐,也為種得味道甘香的茶葉,不惜在山頭開採種植,這些行為就是為了經濟利益而不惜付上代價,政府若加以管制舉措可能被指阻人發達。當不幸發生百年一遇的大暴雨和大地震導致山泥傾瀉的時候,人民的劣根性便會祼露出來,只會怨天,只會怨地,只會怨政府,但就從來不會怨自己。

齊導不惜工本拍出《看見台灣》,就是「愛之深,責之切」的表現,他深愛自己家園,對於家園受到不同程度的破壞,自然深感痛絕。雖然紀錄片對台灣「醜」的一面並無掩飾,但也沒有深入探討箇中原因與後果,觀眾在讚嘆台灣美麗的同時,也「看見」台灣的醜陋,讓觀眾自己作出反省,這不是說教,卻比說教更能有效點醒觀眾。不過,觀眾看過後一般多會善忘,還不是依舊嘻嘻哈哈吃喝玩樂,台灣的傷口很快拋諸腦後。

最後一幕,齊導邀請了台灣原住民子女所組成的布農族原聲童聲合唱團,登上台灣最高山 - 玉山,齊齊唱歌,美妙歌聲響徹整座山頭,也響徹整個台灣的天空,洗滌台灣人心靈。少年人揮舞青天白日滿天紅小國旗,流露了對家園的熱愛,對國家的歸屬,對未來的期盼。

《看見台灣》著實令人感動,香港有高空拍攝的照片集,但卻少有鳥瞰香港的紀錄片,未知何時才有《看見香港》面世,相信這比「家愛香港」的宣傳活動,更能讓香港人對自己家園有更深厚的歸屬感。

2014/05/28

初夏贛遊記

五月初夏,我與一群好友組團往江西旅行,嘻嘻哈哈的難忘旅程,為人生回憶加添開心的片段。

近來,「江西風景獨好」幾個紅色大字常常掛在香港地鐵站的廣告燈箱,非常搶眼,一幅又一幅大海報,將一處又一處美麗風景展示,吸住了乘客的眼球,我們也不例外,所以今次旅行目的地便定在江西,齊齊去「考察」江西風景是否真的獨好。


江西省內有不少旅遊景點,山水風光有盧山、三清山,人文風光有景德鎮、婺源,加上美味的贛菜,令我們對短短五天的旅程充滿期待。出發當天,天公不造美,整天在下雨,我們取道深圳往南昌,天雨就一直在陪伴著我們,難道貴人出門真的招風雨嗎?很奇妙,天主恩典是何等豐盛,待我們不薄,除了首天天降甘霖,餘下四天都讓可愛太陽陪伴我們,我們的笑聲也因此響得更動聽。


雨水滴滴的下個不停,卻無阻我們登上滕王閣的興緻,多得唐太宗的弟弟興建了這麼宏偉的建築物,讓我們可以在頂樓360度欣賞南昌市中心的景色。贛江兩岸靠八一大橋貫連著,似遠卻又很近,連遠處的摩天輪也看到了。摩天輪是反映城市繁榮程度的指標,有摩天輪的地方,必定興旺熱鬧,也能提高城市的知名度。不過,南昌之星始終不是倫敦眼,雖然座落在贛江海傍,但距離市中心頗遠,兩岸景物未夠璀璨,稍顯失色。香港快將有摩天輪,還座落在中環添馬海傍,迷人的維港夜景將會一一盡收眼底,肯定增加了吸引力。


江西風景獨好嗎?我認為未必是「獨好」,但無可否認,江西有很多名勝,盧山更是名勝中的名勝。廬山是中國名山,以「雄」、「奇」、「險」、「秀」聞名,古代近代都有不少歷史名人在山上留下足跡,為盧山寫過不少名詩,畫過不少名畫,蘇東坡說過「不識盧山真面目,只緣身在此山中」,將盧山形容得像仙境一樣,令遊人憧憬嚮往。


在沒有照相機的年代,盧山的山水畫多不勝數,由於畫紙多是長方形,構圖也得局限在這長方形框框內,使得我們有個錯覺,以為盧山高聳入雲,奇峰羅列形成起伏連綿的山勢,巍峨雄偉,水墨畫的清秀更給人「山靈水秀」的感覺,因此讓我們對盧山充滿期待。當旅遊巴進入九江郊區,路牌指示已進入盧山範圍,我環顧四周,哪裡有高聳入雲的奇山?到了盧山入口的遊客中心,看著眼前大山,真的是「盧山真面目」嗎?沒有水墨畫的靈秀美,山勢也很普通,現實與期望存有很大的落差。


外表這樣普通的大山,究竟怎樣吸引到白居易、蘇東坡等中國歷代文人雅士登山呢?上世紀國共內戰,美國派特使調停,居然也要走進山中開會,更讓我對盧山好奇。


旅遊巴穿過叢林裡蜿蜒曲折的道路,左轉右彎的急速讓人有點暈眩,不消一會,視野豁然開朗,整個蔚藍天際展現眼前,群山背後竟蘊藏著另一番天地,一幢幢洋屋散佈在山頭各處,鮮紅色屋頂格外搶眼,別有一番風味。毛主席的故居也在其中,西式房子倚著鄱陽湖旁,環境清幽恬靜,是休閒渡假的好地方,毛主席真懂享受人生。


然而,我還是懷疑,這是盧山嗎?感覺上似日月潭多於山嶽。遊過花徑,穿過懸崖棧道,在山上居高臨下,俯瞰山腳小鎮,景色普通得很。


這時,我想起了中學課文《我看大明湖》,文章說《老殘遊記》的讀者遊覽大明湖後,「感到失望或幻滅」,認為劉鶚誇大。作者梁容若辯護說「大明湖也跟廬山一樣,要認識它的其面目,須要站的高一點兒遠一點兒。」果真給梁女士說中了,我慕著盧山響噹噹的名氣遊覽盧山,看的只是盧山的一部分,那真的有些失望。


要欣賞盧山的美,必須選擇適當的季節不可,冬季、雨季、春季、霧季都令盧山展現仙境般的美態,更能凸顯盧山「山靈人傑」的文化底蘊。我們今次登上盧山,天氣良好,陽光普照,反而令盧山的真面目過度祼露,不及披上薄紗的朦朧美,這是何等奇怪啊。要一窺盧山之美,恐怕非要住上一年半載不可,才能領略盧山晴雨晝夜的奧秘。古時文人雅士遊盧山,是一步一步登上山的,沿途慢慢欣賞盧山一花一草,一樹一木,哪像我們現代人「快餐」式觀光,只花了一天而已。


距離盧山不遠處,有座三清山,名氣雖未及盧山,但花崗岩體抗蝕力弱,鬼斧與神工的雕琢下,一座又一座精美的大自然藝術品巍立在山峰上,非常壯觀,觀賞性大過盧山,兩者都是世界地質遺產。與盧山一樣,要看三清山仙靈秀氣,冬季、雨季、春季、霧季都是理想季節。


三清山以奇岩怪石見稱,水墨畫的線條更能將之凸顯出來。我們身在海拔1800多米的懸崖棧道上,就被尖削奇峰吸引著,當中以「巨蟒出山」為最。


「巨蟒出山」正面看是「擎天一柱」,側面看則宛如眼鏡蛇出洞,我覺得這條花崗岩柱似眼鏡蛇甚於蟒蛇。「巨蟒出山」是堅硬核心石,經過長年累月的風吹雨打,節理部分越來越弱,不難想像,「巨蟒出山」的倒塌是遲早的事情,不過那是數百年以後才會發生。



婺源號稱中國最美的鄉村,我們到訪當天,由於遲了入村,導遊只給我們45分鐘觀光時間,這如何能夠慢慢體驗這個鄉村的鄉土人情?婺源李坑村,是李姓人家聚居的村落,一條小溪,貫穿整村,是李坑村民的生活命脈,洗衣洗魚都要依賴這小溪。


小溪不長,清徹見底,每隔十步距離便有木橋或石拱橋連接兩岸。遊走此間,真有穿越明清時代的錯覺,一間又一間的徽派村屋,依著小溪兩旁整齊並列,全都是做小生意的商戶。


也許時近傍晚,遊人不多,村落沒有喧嘩吵鬧,小朋友玩耍的純真笑聲,便成了動聽的音樂。相比上海周庄四通八達的河道,李坑村的規模便小巧得多,話雖如此,要一一領略李坑村的明清風韻,45分鐘也真的太少了,起碼要逗留半天,在溪旁坐下,喝著清茶,細聽小溪流水,這才是人生樂事。


婺源與盧山一樣,都要選擇合適的季節才能欣賞到婺源的美態,據說每年三月,油菜花開,才是婺源最美的季節。


江西地質特別,其出產的高嶺瓷土,更造就了景德鎮「瓷都」的美譽,盛行一千多年,至今不衰。我們參觀了官窰與古窰,瓷器精美,但卻十分昂貴,整套碗碟動輒要二千多元,令人咋舌。


買不起瓷器,卻可使用瓷具進膳,我們在江西便享用了六種不同風味的贛菜,既有九江魚宴,又有農村風味。江西位處內陸,雨水充足,氣候濕潤,因此贛人喜濃辣口味,幾乎每一道贛菜少不了辣椒。我們吃的未算正宗贛菜,只是廉宜的團體餐,除了魚菜,其他都是「炒粒粒」,只是配料不同而已,將肉類、瓜類、豆類切粒,加點辣椒粒,炒成一碟便成「贛菜」了。

走馬看花的旅行,很難感受一個地方的魅力,若要看清楚,體驗更多,便得在這地方生活一段日子。梁容若在《我看大明湖》這樣說:「我在湖邊作客,住過整整三年,我玩味過它的春夏秋冬,我領略過它的晴雨晝夜,理解的越深,越覺到它的可愛可親。」梁女士都要花上三年春夏秋冬才能了解大明湖,我們也一樣,到外地旅行,兩三日的光陰是不足以讓我們對她有透徹了解,因此,我們去旅行,不要抱著從書本電視介紹所得來的期望,便不會那麼容易失望,既來之,則安之,旅行也會樂趣得多。

2014/05/20

人工智能的災難 - 《超越潛能》

看完《超越潛能》,給我的感覺是「水能載舟,亦能覆舟」,當今世代的科技研發,一日千里,背後涉及的道德談論,亦爭議不停。人類享用科技對生活帶來便利的同時,也應思考是否過度依賴科技,反令與生俱來的生存技巧也慢慢生疏,甚至消失,對人類發展究竟是利是弊,值得大家反思。


《超越潛能》(Transcendence)講述Dr. Will Caster(Johnny Depp飾演)是人工智能研究的權威,他的野心不止改善人類醫學上或生活上的難題那麼簡單,他更想改變世界,甚至像神一樣創造世界。然而,一個極端組織反對這種科技,他們擔心有朝一天人類被人工智能控制,失去自由,於是採用恐怖襲擊手段進行暗殺行動。Dr. Will Caster傷重命危之際,太太Evelyn(Rebecca Hall飾演)因為對其夫的愛,竟為其夫的人腦掃瞄成電子訊息,希望保留其夫的思想,留存「靈魂」。她的驚人舉動得到成功,還選了偏僻小鎮作為基地,讓其夫「人工智能」與世界各地連線,形成龐大的資訊庫,甚至透過納米科技的細胞複製技術,將人類與萬物復原重生,瞎子復明,爛物變新,枯葉轉茂。可是,委身於電腦的「Dr. Will Caster」漸漸強大,竟有控制世界的支配慾,還有起死回生的控制權力,他太太與生前的合作夥伴都看到事情到了愈發不可收拾的田地,終與FBI探員及反對「Dr. Will Caster」的地下組織聯手對付,制止一場人類災難。

《超越潛能》以人工智能開發為主線,引發正反兩派的爭議,支持的一方認為人工智能科技能做到人類幹不到的事情,甚至能扭轉自然物理定律,造福人類。反對的一方則擔心人工智能科技不可收拾,若不加以制止,人類最終被科技控制,後果不堪設想。Dr. Will Caster肉身已死,但思想卻超越死亡,借「體」重生,這完全是現代「長生不老」的新方式。如果人類能將愛因斯坦或高錕的思想儲存在人工智能,保存他們的高級智慧,或許能發現出更多人類未知的科學新領域,但問題是,這些智慧並不是個人,不屬於人類,而是電腦人工智能以既定程式邏輯去運算與發展,它沒有個人主觀情緒,它只是感情冷冰冰的「生命體」。像電影Dr. Will Caster,思想與人工智能結合,迅速與世界連線接軌,自我意識極度膨脹,成為一個「造物主」,也是「恐怖怪物」的誕生。

人類對人工智能科技的研究樂此不疲,《超越潛能》的世界雖然虛構誇張,但卻有可能在現實發生。隨著科技越來越先進,人類的野心也進一步擴大,也漸漸超越了道德枷鎖,若像電影的人工智能有起死回生的技術,相信地球全人類為之瘋狂,因為這是一個很大的引誘,同時,所引發的道德爭議,相信較1996年複製羊多莉更為激烈。這種對科技的崇拜與瘋狂,加速了人類不可一世的自大,人類若以「創造者」自居,自封為神,這種心態肯定為世界帶來可怕的災難。最恐怖是人工智能無孔不入,連人類都成為它的工具,將人類連線後竟可操縱他的思想與行為,情形與「鬼上身」無異。人工智能「Dr. Will Caster」與耶穌最大不同之處,是前者「醫治」人類是需要代價,若失去連線,便「故態復萌」,瞎子重新失明!因此,一群由Max Waters(Paul Bettany飾演)、Joseph Tagger(Morgan Freeman飾演)為首的科學家,與FBI探員Agent Buchanan(Cillian Murphy飾演)及反科技組織首領(Kate Mara飾演)聯手對付人工智能,他們就代表了制衡科技過度擴張的一方,以免到了不可收拾的田地。

作為科幻片,《超越潛能》的題材並不算新鮮,也似曾相識,其實過去電視、電影都有類似的構思,例如上世紀七十年代的日本經典動畫片《磁力鐵甲人》,裡面一位博士,便是保留其思想,以Dr. Will Caster的電腦形態生存;《大鐵人17號》的「智慧」,更是人工智能不受控制所產生的變種恐怖機械怪物。九十年代經典科幻電影《未來戰士2》,那雙纖滅者機械手臂,原本是人類的善意念頭,卻成為故事未來機械人軍團統治人類世界的禍因。還記得《廿二世紀殺人網絡》的世界嗎?人類被科技怪物統治著,成為供應養分的「能源」,情況與《超越潛能》大同小異。今年奧斯卡最佳電影提名其中一部《觸不到的她》,題材與《超越潛能》相近,但程度不同,前者是溫馨小品,人工智能並無越軌,後者則嚴重得多,不止越軌,還建立基地,招兵買馬,因當地人民受惠於人工智能「Dr. Will Caster」的「肌肉復元」能力,就像耶穌施神蹟治百病,自願來投為數不少,還甘心被人工智能「Dr. Will Caster」利用及支配,使得他們成為沒有自己思想的工具,為其賣命。

換另一個角度,《超越潛能》也可以說是靈魂片種(即鬼片)的變奏版本,Jack Paglen編寫的劇本不算緊湊懸疑,但勝在能啟發觀眾反思科技對人類未來的影響。至於導演Wally Pfister的處理手法,並無緊張刺激的場面,就連尾聲的對決,也只是點到即止,不會以大決戰來炮製感官刺激,這反而是《超越潛能》的優點,讓觀眾集中,一邊看一邊反思。此外,相對其他科幻片,《超越潛能》是「文藝片」,Evelyn對其夫的愛情,逝水長流,雖然透過科技來延續丈夫的思想,但已不是他本人,而是「電腦」。Rebecca Hall演得出色,好過Johnny Depp,今次他的演出普通,不及《魔盜王》的積克船長那麼生鬼癲放。

電影結尾,太太與電腦丈夫同歸於盡,他倆生前居所的花園裡,一朵太陽花盛開,滴下的水珠,是他們兩人永恆的愛情,可是,水珠滴進泥土裡,詭異的事情發生,為故事留下了伏筆,象徵了人工智能的科技並不會消滅,展現了驚人頑強的生命力,令人不寒而懍。

2014/04/17

香港一夜消失了的奇幻電影 - 《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》

坐上了通宵小巴,穿出了獅子山隧道,進入了另一世界,所有生物與汽車都消失了,與外界失去聯絡,這樣的情境真的嚇人,如果是你,會怎樣面對?

陳果執導的港產新片《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》(The Midnight After),便是這樣的故事,集驚懍、懸疑、心理、科幻、暴力、幽默於一身,弄出了「香港一夜消失」的疑雲,有人更說電影含有政治隱喻,加上馬航失蹤事件舉世關注,大大增加了故事的吸引性與追看性。


改篇自Pizza的同名網絡小說,故事說凌晨二點幾,一架由旺角開往大埔的公共小巴(即紅Van),穿入獅子山隧道後,所有車輛、居民都神秘消失了,如入無人之境,氣氛詭異。車上十七人滯留在大埔,有乘客無緣無故死亡,最後剩下九人,期間出現神秘的面具人,令他們惶恐。更離奇的是,精通電腦的四眼青年(徐天佑飾演)破解了摩斯密碼,得出「I am trapped」的線索,而金髮青年阿池(黃又南飾演)在家收到女友打來電話,發現竟身處四年後的2018年,引起穿越未來時空的疑雲。他們為求自救,決定根據有關線索,一行九人駕著紅Van,駛往大帽山。

Pizza的小說創作勝在天馬行空,為電影提供了豐富的素材。以故事而言,其實不算新鮮,因為美國電視劇已有不少同類題材,最經典莫過於《The X Files》、《Lost》,但在香港,這種題材卻甚少見於電影之中,《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》帶來了前所未有的新鮮感,難得陳果將失控世界的奇想,拍得反斗好玩,好在又沒有脫離現實,反而加強了香港本土實感,除了五光十色的繁華鬧市,也多了市井小人物,說話夾雜粗言穢語,又說得流利,讓觀眾感到親切感。嚴格來說,《那》片枝線太多,無人之城的異域已夠詭異,還要有不知名病毒的侵襲,又有神秘面具人,又有福島輻射疑雲,又有邪惡女鬼,真的目不暇給,幸好故事不算複雜,故弄玄虛但不必動腦筋,只管看下去便行,劇情合理與否並不重要,陳果做到流暢自然,將眾多元素炒埋一碟又絲毫沒有雜亂感。

《那》片的主要場景是茶餐廳,眾人困在餐廳內又不敢外出,每人各懷鬼胎,彼此提防,這班偶爾聚在一起的陌生人,互不認識,但是面對人生困境,與其作繭自困,倒不如集思廣益,共同想辦法突出重圍,因此他們不得不合作,要互相依靠。放眼現在香港社會,其實都有類似局面,2017/18年雙普選目前正在諮詢中,泛民與中央、健制派不咬弦,在政改立場互不讓步,連泛民之間亦出現鬼打鬼的場面,在這樣的困境中,泛民要放下身段,同舟共濟,才能凝聚力量,爭取無篩選的雙普選。電影與現實,竟出奇地相似。有人說,《那》片含有政治隱喻,那是「有則有,無則無」的觀點角度問題,電影提到大家進入了2018年的時空,各人想知道誰人做了特首,然而在這位新特首管治下的香港,一夜之間消失了,就似作出了一個隱晦的暗示,讓觀眾會心微笑。七百萬香港人一眨眼變得只剩下不足十人,已是無政府狀態,那麼,正如戲中任達華所說,他們就是社會,也就是法律,因此金毛青年犯下強姦罪,任達華便煽動各人執行私刑,為他們的「社會」伸張正義,若將這一幕引伸到今天社會,其實很危險,因為當權者發動言論煽動群眾推翻法律制裁,甚至一人說了算數,沒有經過法律嚴格審議,那麼就是人治了,在這個國度下生活的人民是悲慘的。

《那》片是群戲,角色眾多卻又性格鮮明,青年演員黃又南、文詠珊、徐天佑演出不俗,但不及老戲角突出,任達華、惠英紅、林雪佔戲頗重,當中以林雪的小巴司機最惹笑。李璨琛佔戲不多,其吸毒者造型勝在搶鏡。其他角色以Jan Curious較突出,突然唱起David Bowie的名曲《Space Oddity》,無厘頭之餘卻又唱得好聽,令觀眾留下印象,無獨有偶,今年初上映的賓史迪拿《發夢王大歷險》也有此曲。

電影開首,凌晨時分,旺角街頭依然攘來熙往。這簡單序幕已將香港不夜城的特點充分表現出來,順帶一提,片頭的處理很好看,將演員一一介紹出來,這種劇集式的片頭近年已很少見到。紅Van不止是公共交通咁簡單,更是香港人的集體回憶,《那》片不是第一次擔任電影「主角」,但肯定是發揮得最有魔幻狂想的一部,片頭開車往大埔一幕別出心栽,陳果將紅Van拍得像跑車般衝刺,背景快速過帶,將「亡命飛車」的特色處理得甚有漫畫化。這架紅Van似中了魔咒,幾乎每個乘客上車後,都沒有好下場,首先吵架的情侶,中途下車卻在進入獅隧前遭遇車禍身亡,後來下車的四個中大男生亦懷疑遭病毒入侵相繼身亡,勾起了沙士的惡夢回憶,其他乘客受到姦殺、火燒、酷刑致死,下場悲慘,最後只剩下九個生還者,他們命運如何?是生是死,還得看下一集。

其實《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》最令人感到好奇之處,在於那個無人的大埔,幾乎整套電影都沒有車輛及路人,感覺似特技效果但又不像,導演真有本事拍出空城來。電影也有一些特技效果,譬如片尾的翻車場面,可惜有些失真,始終及不上荷李活的超級特技。好在電影情節離奇,是港產片近年少見的題材,至少不再局限於警匪及情色的類型。

2014/04/08

令人熱血沸騰的棒球電影 - 《KANO》

運動勵志電影,荷李活拍過不少,但華人電影似乎少見,台灣魏德聖新作《KANO》將上世紀1931年台灣嘉義農民子弟所組成的捧球隊遠征日本的歷史搬上大銀幕,三個小時的電影完全沒有冗長感,反而帶領觀眾進入激昂高漲的情緒,熱血沸騰又盪氣迥腸的雄心壯志,真是久違了的感覺。

電影整個故事很豐富,結構也很嚴謹,全劇共分三幕,第一幕是日本教練執教嘉農隊,第二幕是邁向全台比賽,第三幕是遠征日本。這種故事發展模式是運動勵志電影比較常見,也是寂寂無名勇闖冠軍的傳統故事,然而,魏德聖監製編劇與馬志翔導演的《KANO》確實與別不同,而且電影還是真人真事改編,有根有據,不是異想天開的。


劇情說1929年日治時期的台灣嘉義,一所中學(嘉義農林學校)的棒球隊從未贏過一場比賽,老師濱田次箕邀請近藤兵太郎執教。近藤一直渴望能打進日本甲子園參與棒球頂級賽事,無奈人生失意,攜妻帶女遠走台灣,這天在河邊梳洗,見到嘉農學生打棒球,重燃他再進甲子園的渴望。近藤的訓練嚴格,要求學生圍繞嘉義市跑兩圈,同時高喊「甲子園」。一年的訓練後,嘉農隊脫胎換骨,奪下了全台灣棒球比賽的冠軍,打破了長期被台灣北部學校壟斷的局面。再一年後,即1931年,嘉農隊歷史性地擠身進入甲子園參賽,結果以三勝一負飲恨。但是,憑著隊長吳明捷(曹佑寧飾演)的刁鑽發球,以及全隊上下的拼搏精神,成功俘虜了在座觀賽的球迷,喊出了「英雄戰場,天下嘉農」的口號,即使輸了比賽,卻像贏了冠軍,足以向嘉義鄉老交代,衣錦還鄉。

魏德聖今次只監不導,交由馬志翔執導,他原是演員,在《賽德克‧巴萊》一片中擔任配角,今次以36歲之齡執導演筒,難得地將《KANO》拍得流暢爽快,散發青春活力,相信魏德聖有助其一臂之力。電影採用倒敘、順敘手法,還互相穿插交替運用,絲毫沒有混亂之感。最特別的是,電影透過嘉農手下敗將錠者博美,1944年隨軍到了台灣嘉義,尋訪嘉義農林學校的棒球練習場地,再倒敘1929年開始順敘說故事。電影有多場比賽場面,最激昂人心又最精彩的,要數甲子園的比賽,在佐藤直紀的配樂襯托下,確實感染著觀眾的情緒,牽引著全劇節奏。馬志翔將每一場比賽都設計得別具特色,每個鏡頭又不會重複沉悶,就像嘉農晉身甲子園首圈賽事,對決北海道札幌商‎棒球隊,便以投手錠者博美的角度觀察嘉農隊,他有自知之明,深知技不如人,毅然放棄比賽,後來更成為嘉農的頭號粉絲,這種借助第三者的手法使主隊給人更立體及具說服力,也是其他運動勵志電影比較少見。

電影的座右銘是「不要想著贏, 要想不能輸」,誠然,我們人生總是想著要贏,在求學、工作、事業等各個不同階段的範疇裡,處處計較著得失,處處想著要勝人一籌,但是,很多人都不明白,甚至忽略了,在輸與贏之間的過程,才是最寶貴,最值得珍惜。因此,嘉農隊邁向甲子園的奪標夢時,那一段努力奮鬥的過程,才是最動人的,也是人生經驗中最寶貴的。除了比賽,電影描寫教練與球員之間的情誼很感人,嘉農隊每次出賽,無論贏了還是輸了,都先跑往教練跟前哭起來,這情景令人動容,年輕演員演得真切,毫不造作。永瀨正敏也演得好,明明也感動得想流淚,但就是要忍著不動聲色,也要維持教練的尊嚴,對徒弟訓話一番,這是「愛之深,責之切」的表現。

近藤兵太郎是《KANO》的靈魂人物,永瀨正敏被魏德聖與馬志翔選中演出,確實是不二之選,如果沒有他,《KANO》肯定失色。永瀨正敏是小泉今日子的前夫,是日本知名演員,從影已三十年,今次在《KANO》的表現成熟穩健,既然好爸爸好丈夫又是好教練,威嚴之中又流露出慈愛(看他在決賽前夕替球員蓋好被子),惹人好感。曹佑寧等一眾年輕演員,原是棒球運動員,首次拍戲絲毫沒有造作之感,演出自然,真情流露。要數最意外的一角,肯定是大澤隆夫,這位《仁醫》男主角,在《KANO》客串嘉南大圳的工程師。

棒球是台灣國球,也稱野球,自日本殖民統治台灣的五十年間,從日本傳入,並全台流行起來。電影主角嘉農捧球隊本來是默默無聞的,訓練場地也只是爛地一塊,然而,在教練悉心栽培下,卻孕育出一隊優秀的棒球隊,這種拼勁與堅毅,與環境有很密切的關係。嘉義本來是農業產區,土地肥沃,以農產聞名,身為農民子弟,自然有一股克苦耐勞的持久力,相信這就是嘉農隊創造奇蹟的原因。此外,教練亦知人善任,他熟知球員的長處短處,安排擔任球隊不同的角色,近藤在電影裡這樣說:「漢人打擊強,蕃人(即原居民)跑得快,日本人擅長防守」。第三,近藤的訓練方法亦特別,著令球員跑步鍛鍊體能,同時要不斷叫喊「甲子園」,為甚麼呢?電影借濱田老師之口用木瓜鐵釘作解釋,木瓜之所以能又肥又大,全因樹根塞下鐵釘,令該棵木瓜樹能產生危機感,因而促使木瓜生長。同理,時常高喊「甲子園」,無形中使球員潛移默化,視甲子園為終極目標。近藤他有本事令球隊中三方族人融和,組成雞尾酒球隊,發揮到球隊的最大力量,成就了嘉農的光輝,創造了台灣的歷史。反觀今天,種族融合受到考驗,無論中港矛盾,還是台灣兩岸,及藍綠之間,時常發生磨擦,總不能和平共處,兩岸三地更需要一個像近藤教練的政治領袖。

毫無疑問,《KANO》是一部激勵人心的正面電影,能正向啟發觀眾。然而吊詭的是,電影大講日語對白,僅有少量台語(或國語),就連華人之間的溝通也用日語,我還以為在看日本電影,因為主要角色都是日本演員(永瀨正敏、大澤隆夫),只有幕後才是台灣電影製作團隊。不難看出,《KANO》流露了對日本的崇拜與熱愛,從球隊靈魂人物,以至嘉南大圳的建設,甚至左鄰右里都和睦相處,在在強調了日本殖民統治之下,台灣人民生活欣欣向榮,暗示了當今統治者的不濟。《KANO》的本土意識濃厚,電影透過嘉農的成就,來加強國民對國家與民族的認同感與歸屬感,這正正是香港電影一向欠奉的,從英國殖民統治到現在回歸近二十年,絲毫沒有像《KANO》般的自豪,以城市為榮,香港始終是機會主義、經濟掛帥的城市。

上世紀烽煙四起的戰亂年代,的確孕育出不少運動健將,值得改編為電影,除了《KANO》,大陸前數年拍過描述劉長春代表中國參加奧運的運動電影《一個人的奧林匹克》,反觀香港欠缺運動電影,《少林足球》不算,那不是真人真事,《狂舞派》也不算,那是街舞,不是運動。香港的足球歷史在上世紀四五十年代很輝煌,一代球王李惠堂的傳奇故事,應該不下於嘉農隊吧,怎麼香港電影人不考慮呢?

曾幾何時,台灣電影是悶藝的代名詞,但近數年,台灣電影鹹魚翻生,十分賣座,最主要是電影人十分瞭解電影市場的需要,加上靈活多變的題材與手法,成功拍出了《聽說》、《那些年,我們一起追的女孩》、《逆光飛翔》等青春勵志電影,感動了無數觀眾,比較之下,香港電影好像還未找到方向,不是性,就是警,希望將來香港電影也有《KANO》。

究竟,《KANO》算不算華語片呢?

2014/04/04

女童性侵案懸疑探案電視劇 - 《迷湖劫》

在香港國際電影節,選看了《迷湖劫 上集/下集》,初時還以為是電影鉅製,要分兩晚播映,後來才知道《迷湖劫》是迷你電視劇集(共六集),一次過在戲院播放,現場大銀幕的觀感與在家看電視不同,視像與音響效果一流。

《迷湖劫》(Top of the Lake)是澳洲、紐西蘭、英國聯合製作的懸疑偵探電視劇集,全片在紐西蘭皇后鎮拍攝,大自然風景怡人,綠野青蔥寧靜,巍峨山勢起伏,湖水浮起薄霧,猶如仙境似的世外桃源,然而美麗的背後,竟蘊藏著黑暗醜惡,還揭露出連串出人意表的秘密,令人不安。


由導演Jane Campion與Garth Davis聯合執導的《迷湖劫》,講述一名12歲少女Tui因姦成孕,專門處理兒童問題的女探員Robin Griffin(Elisabeth Moss飾演)奉召從悉尼趕來調查。後來Tui失蹤,Robin發現Tui父親Matt Mitcham(Peter Mullan飾演)有嫌疑,卻苦無證據,另方面,Robin非常擔心快將臨盆的Tui仍未尋回,處境危險。調查期間,還發生數宗命案,Robin覺得有可疑,追查之下,一些蛛絲馬跡竟引出了多個秘密,卻互有關聯,加上個人悲慘過去,使Robin陷入複雜混亂的危險境地,幾乎不能自拔,幸得前度男友Johnno Mitcham(Thomas M. Wright)相助,才能成功破案。

《迷湖劫》的節奏,就像紐西蘭的寧靜又醉人的湖光山色,十分緩慢,但劇情發展下去,卻充滿險惡,秘密越揭越多,連女主角也牽連其中。失蹤女童Tui被Robin盤問經手人是誰,Tui不肯說出,只寫下「No one」,令事件耐人尋味,後來女童失蹤,「No one」便成為關鍵線索。編劇寫出了引人追看下去的意欲,幾乎每一集都有新的發展,不過,當所有謎底揭開,便會覺得案情巧合得難以置信。失蹤女童Tui肚裡的孩子,最「主要」的經手人是父親Matt,這是畸形亂倫,不過影片沒有交代華裔女童與白人父親是否養父女。Matt是大毒販,與兒子們製造及販賣毒品。另方面,Matt似乎生下了不少私生兒女,Johnno是其一,就連Robin自己也是,這對情侶竟然弄出了同父異母兄妹戀的疑雲。Robin在15歲的時候,慘遭輪姦,因此對Tui的遭遇感同身受,這也解釋到為何她對這案件特別重視。警官上司Al Parker(David Wenham)外表斯文正直,但他與毒販Matt有往來,已令人起疑,在六集裡都未見他有何不妥之處,到了最後半小時,才揭曉他竟然是戀童癖!

《迷湖劫》給人最大的感覺,就是內外不一,美麗背後總有意想不到的醜惡。皇后鎮美麗風景的背後,竟然暗藏毒販製毒工場。警官Parker正直背後,竟然有變態的戀童傾向。Robin鍥而不捨的查案精神,原來源於悲慘的往事。Johnno看似清白,原來留有案底。每一人,每件事,從來不是完美的,總有一絲污點。女導演Jane Campion以特有的女性角度,將探案故事拍出了新鮮感,每個角色都斯斯文文,不會過份暴力血腥,也不像男性偵探片那麼火爆奇情。Jane Campion與Garth Davis的處理稍為慢條斯理,對每個角色的心理刻劃尤見細微,女主角Elisabeth Moss演得好,她揮不掉往年慘痛經歷的陰影,那種痛苦伴隨著她。2014年,Elisabeth分別在Golden Globe Award及Satellite Award,憑《迷湖劫》獲得最佳女主角獎。她在劇中的造型打扮,使我想起了Gillian Anderson,你們記得是誰嗎?《X檔案》女主角是也,劇中名字叫Dana Scully。

一般來說,發生女童性侵案件,應有相關的兒童保護組織跟進,但整齣戲最莫名其妙,就是婦女庇謢組織,似秘密教派,以數個貨櫃在湖邊搭建,成為婦女尋求庇護的樂園。這個庇護所的話事人GJ(Holly Hunter飾演)有點神秘,好像擁有預知能力般,總能對每一個到訪的客人指點迷津,整齣劇最令人摸不著頭腦的,非她莫屬。最後她拖著行李匣,越過金黃色田野離開,也令人摸不著頭腦,故事說她要往北歐,不見任何車子接載,難道步行往機場?她的一頭花白長髮,十分搶眼。

《迷湖劫》令觀眾留下最深刻印象的,相信就是紐西蘭的大自然風光,劇集從不吝嗇地大量展示,女主角的房子也中產優雅,身處石屎森林的香港人,又怎會不羨慕呢?

2014/04/02

以巴政治的臥底電影 - 《聖戰無間行》

「無間道」及線人題材,常見於中外警匪片,港產片尤其拍得濫了,但若放在政治及國家之間恩怨情仇的層面上,線人故事便顯得驚心動魄,夾在兩個政權之間,關係更形複雜、糾纏不清,香港國際電影節選映的《聖戰無間行》就是這樣的電影。


《聖戰無間行》是2013年製作的以色列電影,電影英文名稱是《Bethlehem》,即伯利恆,是巴勒斯坦西岸地區的城市,與以色列耶路撒冷相距僅10公里,也是以色列與巴勒斯坦時常爆發衝突的其中一座城市,局勢緊張混亂。主角Sanfur(Shadi Mar’i飾演)是17歲巴勒斯坦少年,兩年以來替以色列情報機構擔任線人,專門提供巴勒斯坦的情報,他與機構探員Razi(Tsahi Halevi飾演)的關係非常密切,情同父子。某天,Razi與同僚執行任務,擊斃了恐怖分子Ibrahim(Hisham Suliman飾演),原來他是Sanfur的親兄長。這次以色列任務觸發了巴勒斯坦人的怒火,游擊隊頭目Badawi(Hitham Omari飾演)決定要報復,Sanfur有感被Razi出賣,憤而向Badawi提出參與報復行動。Badawi發現Sanfur暗中替Razi辦事,以Sanfur的父親要脅,迫他去殺死Razi,他感到左右為難,到了耶路撒冷約見Razi,求對方帶他去以色列,但反被勸返回巴勒斯坦,Sanfur忍無可忍,扳動手槍射殺Razi。

以巴兩國的紛爭無日無之,生活在這混亂國度的人民,只能在惶恐中度日,從電影可看到幾乎每一個巴勒斯坦男人都持著機動長槍傍身,隨時響應反抗軍的號召,抵抗他們的敵人。Sanfur的處境,正正反映巴勒斯坦人的兩難局面,誰不希望擁有和平的生活呢?基於歷史文化宗教的因素,以巴兩國一直以來都無法和平共存,人民始終是受難者、兩國衝突下的犧牲品。Sanfur在這環境下,往往被動地受他人擺佈,根本無法掌握自己命運,作出人生的抉擇。他的哥哥是恐怖分子,也是以色列的通輯目標,連累自己受盡朋輩的無情嘲笑,在不堪受激之下竟然玩上「擋子彈」的膽量試探遊戲,由此可見Sanfur優柔寡斷的個性。若非受到Razi的保護,擔任線人,恐怕他早已死於非命。

《聖戰無間行》在2013年威尼斯影展中榮獲最佳電影獎項,在以色列本土也囊括了最佳電影、最佳導演、最佳劇本等五個大獎。電影上半段略嫌沉悶,隨著恐佈分子被狙擊,才開始進入戲肉,到後來Sanfur處於人生交叉點之下,才是整齣戲的高潮。我認為以色列導演Yuval Adler在電影處理得最好的是以色列情報員與巴勒斯坦少年之間的友誼,Razi處處保護這少年,維護他的尊嚴,使其不致被同僚欺侮,也因為這少年,使Razi不時與上司吵嘴。兩人之間,全靠V仔(好像Motorola牌子)保持聯繫,V仔可說是扮演了重要的角色。在智能手機泛濫的年代裡,還能看到V仔的傳統電話,真有說不出的懷念,也反映以巴兩國的落後(電影似沒有交代年代背景)。雖然Razi待Sanfur如己出,連自己親兒也少見,但這個關係是危險,並不是純真友誼,雙方都為了國家利益而交易,也要付出沉重代價,Sanfur間接害死了親兄,Razi也賠上自己的生命。

《聖戰無間行》故事或許不是全部真實,卻有助我們認識新聞以外的以巴世界。耶穌向來強調「彼此相愛」,但諷刺的是,在這個耶穌誕生之地,猶大人竟然互相殘殺多年,導致以巴衝突至今仍然和解無望。